电报山
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧电报山是琼·塔特洛克公寓所在的圣弗朗西斯科地点。这处私人住所因一次亲密会面、长期监视以及塔特洛克于1944年初去世而进入J.罗伯特·奥本海默的故事。公寓在叙事中的位置不断变化——从私人关系的避风港变成引发猜疑和一场未解之死的焦点——使这个地点成为私人生活与安全调查交汇之处。
地点与公寓
塔特洛克住在电报山蒙哥马利街1405号的一套顶层公寓里。1943年6月,奥本海默在离开伯克利、前往洛斯阿拉莫斯数月后拜访了她,这个地址此后变得格外重要。军事情报人员在他拜访期间跟踪他,他们的观察记录将这套公寓纳入了有关他私人生活的官方档案。
奥本海默的拜访
1943年6月14日,奥本海默从伯克利前往圣弗朗西斯科,塔特洛克在那里与他会面。他们亲热地互相问候,挽着手臂走向她那辆绿色的1935年普利茅斯轿跑车。她开车载他到索奇米尔科咖啡馆,两人吃晚餐时喝了些酒,之后她又带他去了自己的公寓。观察人员记录说,晚上11点30分灯熄了;第二天早上,奥本海默和塔特洛克一起离开了大楼。
同一次拜访期间,塔特洛克又在圣弗朗西斯科市中心的联合航空公司办公室与奥本海默会面。他匆忙迎上前去,两人先到基特·卡森烤肉馆吃晚餐,之后她开车送他去机场,让他返回新墨西哥。他此后再也没有见过她。监视报告将他们的关系描述为亲密而热烈,使一次私人会面成为官方审查的材料。
监视与猜疑
奥本海默离开后,关注并未停止。塔特洛克是已知的美国共产党成员,有关这次拜访的报告也传到了华盛顿。联邦调查局认为,她可能成为原子情报流向苏联情报机构的渠道,并于1943年8月提议监听她的电话。圣弗朗西斯科的特工继续监控她从电报山公寓打出的电话,持续数月,但没有发现任何证据能够证实她充当奥本海默或其他人的传递渠道。尽管缺乏佐证,监视仍在继续,这使公寓既是住所,也是调查人员监视的地点。
死亡与叙事意义
1944年1月初,塔特洛克正经历一段极度痛苦的时期。1月3日拜访父亲后,她答应第二天晚上给他打电话,却没有打。父亲无法联系上她,便前往她在电报山的公寓。星期三下午约一点钟,他敲门无人应答,便爬窗进入,发现她在浴室里,头浸在半满的浴缸中。
她的父亲没有立即报警。他把她的遗体移到客厅的沙发上,并在餐桌上发现一张没有署名的字条,写在一个信封背面,字迹是铅笔写的。他读了私人信件,又找到一些照片,随后在壁炉里烧掉了信件和部分照片。他打出的第一个电话是给殡仪馆的;警方下午5点30分到达时,文件仍在阴燃。这段叙述没有说明死因,而信件和照片遭到销毁,更凸显塔特洛克的私人生活有多少内容已无从复原。因此,电报山将这段关系最后几次为人所知的会面、围绕这些会面的审查,以及她死亡时不确定的情形汇聚在一起。
