美属维尔京群岛
美国普罗米修斯:奥本海默的胜利与悲剧对J.罗伯特·奥本海默及其家人而言,美属维尔京群岛既是避居之地,也是一个让人看见其1954年安全案件后果仍未消散的地方。原子能委员会维持对他不利的裁决后几周,他们首次前往那里,希望远离公众的审视。在圣约翰岛,他们找到了一座人口稀少的小岛,可以把一天中的大部分时间用于航航海;然而,联邦调查局对奥本海默的怀疑并未止于水边。家人一次次前往那里,以及奥本海默后来在霍克斯内斯特湾建造的小屋,使这些岛屿在听证会后反复出现在他的生活中。
圣约翰岛上的最初避居之所
1954年,奥本海默一家计划再次前往这些岛屿,并考虑在那里度过一段漫长的家庭假期。奥本海默担心通信受到监控,劝凯瑟琳(基蒂)·奥本海默不要给圣克罗伊岛发电报。她还是发了电报,预订了“科曼奇号”帆船;这是一艘七十二英尺长的双桅帆船,属于他们的朋友爱德华·戴尔。7月19日,一家人乘飞机抵达圣克罗伊岛,随后继续前往圣约翰岛。
圣约翰岛面积约二十一平方英里,居民不超过八百人;其中约十分之一来自美国本土。岛上唯一的村庄兼商业港口克鲁兹湾有数百名居民,其中大多数是岛上曾被奴役人口的后裔。村里的土路上,孔雀和驴子来回走动。最大的建筑是米德旅馆,一幢单层西印度群岛风格的姜饼式小屋;村里唯一的酒吧穆伊酒吧,还要再过两年才会建成。这些细节显示,此地与华盛顿听证会和安全官员所处的世界相距甚远,但并不意味着这座岛屿全然空无一人或未经人迹。
一家人乘渡船抵达后,雇了一辆吉普车出租车,沿着北岸的土路前行。他们经过岛上唯一的高档度假村卡内尔种植园,却选择前往特朗克湾客栈;这是一家朴素的家庭式旅馆,由在岛上居住多年的尔瓦·布隆·索普经营。那里既没有电话,也没有电力,最多只能接待十二位客人。偏远的环境适合寻求隐私的一家人。旅馆老板的女儿回忆说,奥本海默一家似乎感到震惊,而且会留意自己与谁交谈。基蒂尤其保护丈夫;相比之下,奥本海默更愿意与主动上前交谈的人说话。
这处避居之所虽然幽静,却也可能令人紧张。基蒂心情极差时,有时会摔东西;第二天早上,奥本海默会去拜访布隆一家,并慷慨赔偿损失。五个星期里,一家人以克鲁兹湾为母港,乘“科曼奇号”帆船环绕圣约翰岛和邻近的英属维尔京群岛航行。客栈里的日常琐事和航海假期,与刚刚定义他们生活的正式程序形成鲜明对比,却未能消除他们带在身上的压力。
监视延伸至群岛
联邦调查局于1954年6月初撤除了技术监视。然而,委员会委员作出最终裁决后,刘易斯·施特劳斯敦促联邦调查局恢复对奥本海默的监视。7月初,特工重新开始非法的无搜查令电话窃听,并派出六名特工,从早上七点跟踪他直至午夜。施特劳斯和埃德加·胡佛担心奥本海默可能离开美国;施特劳斯甚至设想,一艘苏联潜艇会在加勒比海接走他。因此,一家人前往美属维尔京群岛的计划也卷入了有关他可能叛逃的复杂猜疑之中。
奥本海默觉得《新闻周刊》的一则报道颇为可笑。报道说,官员担心共产党人会设法诱使他前往欧洲,再让他落入苏联之手。根据联邦调查局关于与赫伯特·马克斯谈话的记录,马克斯建议他把度假计划告知胡佛。奥本海默照做了,并写信说自己打算在群岛航行三四个星期。即使他已经动身前往圣约翰岛,联邦调查局仍担心一项所谓的“奥本海默行动”——先带他途经英国和法国,再将他交给苏联当局。
一家人在圣约翰岛期间,联邦调查局无法维持监视。8月29日,奥本海默飞回纽约,特工在机场拦住他,询问苏联特工是否曾试图劝他叛逃。他坚持要求凯瑟琳在场参与讯问。他说,俄国人是傻瓜,但还没傻到会提出这种事;他还主动表示,如果有人提出这种要求,他会通知联邦调查局。随后,特工跟踪一家人的汽车前往新泽西州普林斯顿,第二天又在他们家里的电话线上装设窃听器。1955年3月,也就是一家人离开圣约翰岛六个月后,一队联邦调查局特工再次来到岛上,询问居民奥本海默逗留期间曾与谁交谈。岛上的偏远阻断了监视,却没有消除官方的怀疑。
从季节性探访到长久居所
从1954年起,奥本海默一家每年都会在圣约翰岛度过几个月。最初几次探访时,他们仍住在特朗克湾客栈;但在1957年,奥本海默在霍克斯内斯特湾购入两英亩土地。这片海湾位于岛屿西北端。土地下方是一处高耸、呈驼峰状的岩石露头,人们称之为和平山;对于一位因公开论述核武器而成为政治猜疑对象的人来说,这个地标颇具反讽意味。棕榈树点缀着倾斜的白色海滩,周围的碧绿海水中有鹦嘴鱼、蓝倒吊、石斑鱼,偶尔还能看到成群的梭鱼。
1958年,奥本海默聘请建筑师华莱士·哈里森设计一座简朴的海滨小屋,将其构想为加勒比海地区的“佩罗卡连特牧场”。施工一开始就出了差错——承包商把地基浇筑在离水边危险地近的位置,据说还声称一头驴吃掉了测量员的图纸。建成后的房屋是一间长方形大屋,约有六十或七十英尺长,建在混凝土板上。一道四英尺高的隔墙将睡眠区与房间其他部分隔开;地面铺着赤陶砖,后部设有设备齐全的厨房和一间小浴室。带百叶板的窗户从三面引入光线。这段对小屋的描述展现了一处刻意保持简朴的避居之所,与客栈以及围绕奥本海默公众生活的关注都截然不同。
在奥本海默晚年生活中的位置
美属维尔京群岛并非一次听证会后假期的单一目的地。圣约翰岛成了一个季节性的避居之所,奥本海默可以在那里航行、过更为私密的生活,并年复一年地重返。由特朗克湾客栈搬到霍克斯内斯特湾的土地上,使这处避居之所拥有了更为长久的形态。与此同时,1954年的旅程也展现了逃离的限度——他一回到美国本土,联邦调查局特工便重新盘问他,数月后还继续调查他在岛上接触过的人。因此,这些岛屿同时承载着两段历史——一段是他主动远离曾损害其公众事业的审视,另一段则提醒人们,这种审视能够跨越距离,并在假期结束后依然持续。