Perro Caliente牧场

佩罗卡连特牧场是新墨西哥州一处僻静的山间地产，后来成为J.罗伯特·奥本海默人生中常去的避居之所。它的重要性在于，一座简陋小屋和154英亩牧场与溪流，随时间推移承担了多种用途——作为家庭休憩地、亲密探访的场所、与附近建起的军事实验室形成对照的所在，以及多年后凭借有日期可查的记录，帮助驳斥针对奥本海默的一项指控的那片土地。

地理环境与购置

1928年7月，凯瑟琳·佩奇带着J.罗伯特·奥本海默和他的弟弟弗兰克·奥本海默，骑马前往洛斯皮诺斯上方约一英里处的山中。他们越过海拔一万英尺的山口，来到草山上的一片草甸，那里长满三叶草和蓝紫色的高山花卉。黄松和白松环绕四周，映衬着桑格雷-德克里斯托山脉和佩科斯河的景色。海拔9500英尺处矗立着一座简陋小屋，由半圆木和土坯砂浆建成。景色令人惊叹，但小屋设施简陋——一面墙上是坚硬的黏土壁炉，狭窄的楼梯通往两间小卧室，厨房里有水槽和柴炉，却没有自来水。浴室则是有顶门廊尽头一间四面透风的户外厕所。

佩奇问罗伯特喜不喜欢这里。他点头后，她解释说，这座小屋连同154英亩牧场和溪流正在出租。罗伯特热情的回应引来了她的一句西班牙语玩笑：“不，热狗！”这个名字就此流传开来。那年冬天晚些时候，兄弟俩说服父亲签下四年租约，并将这处地产称为佩罗卡连特。租赁安排一直持续到1947年，奥本海默以一万美元买下牧场。最初的一次夏日发现，就这样变成了长久拥有；这处偏远地产多年来一直是他的私人避居之所。

私人休憩地与家庭生活场所

1940年春天，佩罗卡连特再次成为奥本海默生活中的重要所在。他邀请凯蒂和她的丈夫理查德·哈里森在那里度过部分夏天。哈里森最终决定不去，但鼓励凯蒂和鲍勃以及同样受邀前往牧场的夏洛特·塞伯同行。奥本海默告诉塞伯夫妇，凯蒂可能会独自前来，这样做或许会带来严重后果；凯蒂欣然前往，并住了两个月。牧场并不只是这对伴侣得以在伯克利之外见面的地方。远离他们平日的生活环境，让两人的关系有了发展的空间，而当时凯蒂仍处于婚姻之中。

凯蒂抵达后不久，她和罗伯特便骑马前往凯瑟琳·佩奇位于洛斯皮诺斯的游客牧场，在那里过夜，第二天早晨返回。后来，佩奇跟着他们回来，淘气地送给凯蒂一件睡衣，说是她在罗伯特的枕头底下发现的。夏末，奥本海默告诉哈里森凯蒂怀孕了。两人商定由哈里森与她离婚，这样她就能和奥本海默结婚。牧场的私密环境，构成了那个夏天的一部分，而那个夏天直接促成了他们人生中的重大变化。

婚后，这处地产继续作为休养和招待宾客的场所。1941年，凯蒂经历了一次艰难的怀孕，需要休息；奥本海默请谢瓦利埃夫妇照看他们两个月大的儿子彼得，自己则和凯蒂在佩罗卡连特住了一个月。谢瓦利埃夫妇照看了彼得两个月，直到这对夫妇返校参加秋季学期。在牧场，罗伯特和凯蒂恢复了精力，为小屋屋顶铺上新木瓦，还骑马在山间游玩。凯蒂站在马鞍上策马小跑。汉斯·贝特来访时，奥本海默后来被一匹他正试图替贝特牵住的马踩踏，不得不前往圣菲的一家医院拍摄X光片。牧场提供了休息和娱乐，但户外生活也带来了身体受伤的风险。

靠近洛斯阿拉莫斯

战时实验室在洛斯阿拉莫斯建立后，牧场的地理位置有了不同的重要性。佩罗卡连特距该地点约有四十英里的骑马路程，途中要穿越高原。奥本海默早已熟悉周边地区——许多个夏天里，他和弗兰克都曾骑马探索杰梅兹山脉。军方选定偏僻的洛斯阿拉莫斯作为所在地时，他对当地的山地景观并不陌生，尽管这一项目改变了整个地区。实验室蜿蜒的碎石路和唯一一条电话线，与牧场私密、质朴的偏远环境形成鲜明对照；曾经承载个人避居生活的同一片广大地域，如今有了迅速建成的战时设施。

牧场和实验室并非可以互换的地方。佩罗卡连特先是租赁、后来购入的家庭地产，小屋里没有自来水。洛斯阿拉莫斯则是一个军事场所，建有营房和简陋实验室，周围一片扰攘，仍在施工。尽管如此，两地相近，仍将奥本海默与新墨西哥州高原联系的两个不同侧面串联起来——他长期熟悉当地山地，以及使洛斯阿拉莫斯在全国具有重大影响的战时工作。牧场始终是一个私人场所，与实验室的机构体系并列，而非其组成部分。

牧场作为证据

1950年，牧场的过往与一项联邦调查有关。保罗·克劳奇指称，奥本海默曾在1941年7月下旬，于他位于加利福尼亚州伯克利肯尼尔沃斯法院的家中参加或主持过一次共产党会议。奥本海默告诉联邦调查局探员，他和凯蒂当时在1187英里外的佩罗卡连特。这一说法可以通过几项关于这对夫妇在牧场停留的具体记录加以检验，而不必只依赖回忆。

奥本海默曾记下，一匹马于1941年7月24日踢伤了他；第二天，他在圣菲的一家医院拍了X光片。贝特当时正在拜访他，并记得这起事故。罗伯特于7月26日写的一封信，落款为“科尔斯（新墨西哥州）”。7月28日，凯蒂驾车在通往佩科斯的路上与一辆新墨西哥州鱼类与野生动物管理局的卡车相撞。这些记录共同证实，至少从7月12日到8月11日或13日，奥本海默一直身处新墨西哥州。这意味着他不可能出现在据称举行的伯克利会议上，也表明克劳奇的说法有误、出于想象或纯属虚构。

因此，佩罗卡连特在这段经历中反复出现，所扮演的角色也不断变化——起初，它因草甸、山间空气和简陋小屋而被选中；后来，它成为私人夏日时光和家庭休憩的场所；再后来，它是洛斯阿拉莫斯旁边熟悉的土地；最终，它成为确立可核实时间线的地点。它的重要性并不取决于牧场是否成为公共机构。恰恰相反，使它成为避居之所的偏远环境，也让它远离了那项与伯克利有关的指控；而一些平常的细节——从马匹造成的伤伤，到有日期的信件，再到道路上的碰撞——则让那次偏远停留成为确凿证据。