享乐就是不服务于任何东西

视差之见

“享乐就是不服务于任何东西”概括了本书对一种脱离实用性、目标导向活动与常规限度的享乐的论述。雅克·拉康在《第二十研讨班——再续》中提出的这句话,为象征父亲羞耻与享乐症结的奥德拉德克所体现的、令人不安的持续存在提供了一个概念名称——某种毫无用途,却又无法轻易抛开或终结的东西。

含义与形式

这个表达并非描述一种恰好没有明显用途的有益快感。它指向的反而是一种过剩,其特征在于无法进入目标与完成构成的实用循环。本书将享乐与既无法达成解决、又不会消失的事物联系起来——它持续下去,却不能带来目标完成后的满足。从这个意义上说,无目的性并非单纯的不活动;它是一种持续存在的力量,常规的功能与持续时间尺度都无法解释这种力量。

奥德拉德克作为例证

象征父亲羞耻与享乐症结的奥德拉德克使这一表达具体可见。本书将其描述为跨世代的,处于世代更替与通常有限性之外,既没有目标导向的活动,也没有目的或用途。他持续存在之所以令人不安,恰恰是因为他的生命中似乎没有任何东西会在追求目标的过程中逐渐耗尽。叙述者想象他仍在楼梯上滚动,线头拖在身后,从叙述者子女及孙辈的脚边经过;想到他可能比自己活得更久,叙述者便感到痛苦。因此,奥德拉德克体现了一种持续存在、却不服务于任何事物,也不会自然终结的存在。

无解的持续存在

本书将奥德拉德克与其他卡夫卡式人物并置;这些人物体现了不朽的,或者更准确地说,不死的过剩——一种坚持存在、却并未真正存在的法律,它使人们在不知道自己受到何种指控的情况下感到内疚;一道既不愈合、也不致死的伤口;以及处于非理性面向的官僚机构。清单中还包括奥德拉德克这类部分客体。它们共有的结构是一种恶的无限——没有解决,也没有最终克服,只有延续。法律仍然遥不可及,皇帝的信件始终无法送达目的地,而伤口既不闭合,也不致死。

物及其双重形态

本书区分了这种持续存在的两种表面上相反的形式。物可能保持超越性并永远躲避把握,如法律或城堡;或者,它可能变成一个荒唐的客体,主体会蜕变成这种客体,而这种客体又无法摆脱,如格里高尔·萨姆沙。这个表达阐明了两种形式之间的联系——享乐既是无法获得之物,也是无法逃脱之物。因此,它的无用并非偶然的功能缺失,而是其令人不安地持存的基础。