机器中的幽灵

“机器中的幽灵”描述的是一种想象中的存在，仿佛它赋予机器以生命。该书借助这种熟悉的幻想，并非将其视为机器暗中具有生命的证据，而是借此揭示人们如何为表面上非人格化的系统赋予隐藏的能动性和想象出来的关系。

想象中的操作者

例子是一台设在机场或火车站的自动咖啡机。使用者按下按钮并投入硬币，却可能想象机器里藏着一个矮人，正迅速煮好咖啡，再把杯子放进恰当的开口。机器的日常运作由此显现出幻想性的另一面——使用者在只有自动化流程的地方，想象着一个看不见的工作人员。这一形象使机器看似自足的状态不再那么完整，揭示出在人们体验机器运作的背后，人的想象正在发挥作用。

薇薇安与虚拟接触

该书将这种幻想与薇薇安（虚拟女友）联系起来；她的使用者知道她并不真实存在。她之所以有效，并不依赖于人们误以为她是一个有血有肉的人。相反，机器内部存在看不见的行动者这一想法，有助于解释一种人们明知是虚构的事物如何仍能组织体验。因此，薇薇安使一个关于媒介化关系的问题更加突出——如果人与人的接触日益通过屏幕进行，那么彻底移除有血有肉的伴侣似乎可能是合乎逻辑的下一步，但这也让幻想所发挥的作用更难被忽视。

幻想与真实界的回返

该书通过雅克·拉康关于不存在性关系的命题，将机器的类比延伸到技术之外。书中指出，与想象中的伴侣发生性关系和与真实伴侣发生关系具有相同的结构——幻想塑造相遇，而另一个人可以成为幻想赖以运作的支撑。依此看来，薇薇安的重要性并不只在于她取代了真实伴侣。她的虚拟性使一种原本就存在于所谓真实亲密关系中的因素显现出来。

随后，论证转向对立面的重合。对真实界的激情与对拟象的激情被呈现为同一现象的两个侧面——当彻底的虚拟化排除有血有肉的伴侣时，真实界便以强烈的方式回返，表现为一种趋向最极端的快乐与痛苦形式的驱力。因此，机器中的幽灵将关于隐藏能动性的日常幻想与一种关于虚拟性的更广泛主张联系起来——看似被屏幕抛在身后的东西，恰恰可能通过超越屏幕的努力而回返。