“两次死亡之间”

“两次死亡之间”描述了关塔那摩湾囚犯的处境——他们在生物学意义上仍然活着，却被视为其生命在法律之下已不再具有分量。这个说法概括了一种政治与法律上的悬置状态——囚犯处于国家权力的支配范围内，却被剥夺了使这种权力受到通常保护约束的身份。

这一说法及其直接语境

本书在一场关于关塔那摩湾囚犯命运的辩论中，借由一项论点引入这一说法。为他们所受待遇辩护的一方认为，他们只是躲过了炸弹——他们曾是一次合法军事行动的目标，在行动中幸存，随后被捕。依照这种推理，之后他们所处的境况不能受到谴责，因为这总比死亡好。本书指出了这一论点背后的前提——囚犯的生存权已被视为丧失，仿佛他们幸存下来不过是一次合法杀戮企图之后的偶然结果。

“两次死亡之间”这一说法指称的，正是人在法律上已死、肉身却仍然活着的状态。囚犯并未在生物学意义上死亡，但他们被置于公认法律身份所附带的保护之外。因此，这一表达描述的既不是个人的心理状态，也不是两次肉身死亡之间的字面间隔。它指明了一种政治安排——活着的人遭到对待，仿佛法律已撤回了原本能够保护其生命的权利主张。

法律保护的暂停

本书将这种状况与乔治奥·阿甘本提出的“神圣人”形象联系起来——在法律看来，其生命已不再具有分量，因此可以被杀害而不受惩罚。囚犯在法律上的排除，并不意味着他们简单地逃脱了国家权力。他们仍受监禁和国家决策支配；遭到剥夺的是保护，以及能够限制这些决策的公认身份。

当局一方也处于与这种安排相对应的位置。以这种方式对待囚犯的美利坚合众国官员，同样处在法律上的中间地带——他们的行为不再像通常情形那样受法律涵盖和限制，但他们仍在法律管辖范围之内行事，并非完全处于法律之外。由此形成的空间，与其说是法律的缺席，不如说是法律所造成的对自身限制的暂停。因此，这一说法标示出双重的不对称——囚犯身处权力作用之中，却被剥夺通常的法律地位；当局则在通常法律限制遭到搁置的地带行使权力。

与本书对牺牲和排除的论述的关系

在别处，本书探讨了一个不同但相关的问题——无辜者的死亡如何被用来服务集体目的。在讨论基督的牺牲时，本书追问——既然受害者自愿接受死亡，人们为何仍会与这场死亡有所牵连；集体救赎的承诺是否重复了替罪羊机制的逻辑。这一神学论证与关塔那摩湾囚犯的法律身份并不相同。但二者都关乎一个人的生命或死亡如何被赋予服务他人的意义，也都关乎以服务整体为名的辩护所掩盖的罪责。

本书还将反犹主义分析为一种把社会对抗转移到某个被标记的人物身上的方式；这个人物被想象成和谐社会整体的障碍。在这一论述中，这个人物并非只是欲望或排斥的对象，而是维系欲望的障碍，并被迫承担社会秩序无法化解的矛盾。这一分析有别于囚犯在法律上的悬置状态，但它拓展了本书对排除的论述——政治与社会秩序可以把某个人或群体孤立起来，使其成为某个问题的承担者，继而将这种排除视为维持秩序完整性的必要条件。

意义

“两次死亡之间”为肉身幸存与获得公认保护之间的落差提供了一个准确名称。它的力量在于拒绝接受一种令人安心的区分，即合法暴力与其后的虐待之间的区分——认为囚犯曾在一次合法轰炸中幸存的论点，已经把他们的生命视为可以牺牲；他们之后在法律上的脆弱处境，正是从这一前提出发的。这一说法揭示了权力如何继续支配人们，同时又不赋予他们能够使其在法律面前得到充分承认的身份。