“我站在这里,别无选择。”
视差之见“我站在这里,别无选择。”被呈现为马丁·路德张贴反对教皇的论纲、引发宗教改革决裂时所作的著名宣称。本书将这句话作为自由问题的试金石——它并未指出因果关系之外某个奇迹般的点,而是追问一个行动如何既会让人感到不可避免,又仍属于一个负有责任的主体。
宗教改革的宣称
这句格言以言辞表达了一个决定性的行动。路德的宣言将他的立场呈现为并非诸多选项之一,而是某种他无法放弃的东西。它的力量植根于这两者的结合——公开决裂已经发生,说话者却用必然性的语言描述这一行动。因此,这句话提出了一个问题,而非将其解决。如果自由要求路德在决定性时刻本可以采取不同的行动,那么,是什么使那个时刻成为自由的?
没有奠基性选择的自由
在讨论罗伯特·凯恩对自由意志的辩护时,本书考察了对奠基性自由行动的要求,也就是为后续决定奠基的“回溯终止点”。困难在于,任何被提出的行动似乎都依赖于更早的选择,而向过去追寻一个单纯截断因果链的选择,却找不到稳固的起点。关于站在此处、无法采取其他行动的这句话,进一步凸显了这一困难——表面上的必然性本身不能证明该行动并非自由,但这项宣言也没有揭示一个更早的、未受因果条件限制的选择。
所提出的替代方案,并非找到一个路德本可以另作选择的隐秘时刻。主体须为这样一种特定情势负责——在其中,这个特定行动显得不可避免。按照这种观点,自由并不要求行动被体验为一份敞开的可能性清单;责任取决于主体与那些使行动成形的条件之间的关系。因此,这句格言中的“不能”,标示了行动在亲身经验中的必然性,却没有免除行动者的责任。
必然性与责任
这句话将两个很容易被拆开的主张结合在一起——路德无法采取其他行动,而这一行动仍然属于他。把必然性视为自动成立的借口,会抹去责任;把责任视为必定发生过完全独立选择的证明,则会重启那种对自由根基的追寻,而本书认为这种论证并无说服力。这一表达之所以重要,是因为它让这种张力清晰可闻,却不诉诸一个先前的、纯粹的意志行动来消解它。
视差与黑格尔式框架
这一论述属于本书对从康德到黑格尔这一思想进程的更广泛解读。本书并未将有限性与绝对之间的鸿沟视为有待克服的障碍,而是将黑格尔呈现为把这道鸿沟视为现实本身的特征——这种分裂并未从外部得到最终调和,而是作为分裂本身得到肯定。从这一角度看,一个行动感到必然、而主体又须为之负责,两者之间的差异并非单纯的缺陷,也不是等待更高层次解决的难题。
本书将这一方法与一种更广泛的非重合逻辑联系起来——普遍性可能通过不符合其框架的例外显现,而一种共同的历史原则,也可能在时间上并不重合的层次呈现为不同形式。这句格言的哲学意义,同样在于它那尚未解决的结合。它对必然性的宣称并未取消能动性;相反,它揭示了能动性与必然性如何属于同一个行动这一问题。