只有一个受苦的上帝现在才能帮助我们

“只有一个受苦的上帝现在才能帮助我们”是书中所呈现的迪特里希·朋霍费尔对纳粹对欧洲犹太人的大屠杀所引发的神学危机的回应。这一说法拒绝通过将灾难解释为应得的惩罚、教化或最终具有某种目的，来维护神的权能或善性。相反，它将上帝置于历史之中——上帝并非不受苦难触及，而是参与苦难所揭示的斗争。

源于神学创伤的说法

书中通过一个问题引入这一说法——宗教能否将每一次与真理的相遇都纳入一个意义的宇宙。纳粹对欧洲犹太人的大屠杀展现了这种努力的限度——数百万无辜者的苦难无法被吸纳进一套井然有序的神圣目的叙事。问题不仅在于，一位良善且全能的上帝为何会容许如此恐怖的事情发生；还在于，既有的解释能否回应这场创伤，同时不削弱其真实性。

反对维护上帝主权的解释

讨论将这一说法与解释灾难的两种大致方式相对照。一种方式维护上帝的主权，将苦难归因于惩罚、品格塑造或不可测度的神圣计划。另一种方式则限制上帝的权能——或将上帝视为被创造物压倒，或把神圣的克制理解为一种为人类自由留出空间的选择。这一说法指向超越这两种方式的方向——它不再寻求一种能够维持上帝主宰地位的解释，而是将神圣的受苦置于核心。

参与历史的上帝

受苦的上帝与凯旋的统治者形成对照——后者暗中掌控事件；受苦的上帝也不同于其裁决天然正确的正义施予者。按照书中的叙述，上帝近似于十字架上的受难基督——在痛苦中煎熬，并与人类的苦难团结一致，共同承受其重担。这种受苦意味着，历史并非只是表象的舞台，而是一场真实的斗争，绝对者身处其中，其命运也危在旦夕。

这一说法与马丁·海德格尔的“只有一个上帝仍能拯救我们！”并置。朋霍费尔的表述使两者的对照更加鲜明——能够带来帮助的，不只是一个能够从高处施以拯救的上帝，而是一个受苦的上帝。因此，六百万人的苦难同时也是上帝受苦之声这一主张，是按字面意义提出的，而非一种安慰性的隐喻。这种苦难超出人类通常所能衡量的范围，赋予了这一神学主张以力量。

世俗转译的代价

这一论证并未将这一说法视为使信仰与灾难轻易和解的方式。它也解释了世俗人文主义的词汇为何显得不够充分——将罪转译为应负的责任，或将违反神的诫命转译为触犯人类法律，可能会使某些经验仍无法得到表达。纳粹对欧洲犹太人的大屠杀唤起的是宇宙性灾难、世界失序的意象，而非仅仅关于不当行为的行政或法律叙述。

这一说法所保留的正是这个神学悖论。纳粹对欧洲犹太人的大屠杀对上帝信仰构成终极挑战，但神学也能提供一种框架，使人得以面对这场灾难的规模。书中并未通过将苦难转化为隐秘胜利的证据来消解这一矛盾。它的表述将上帝主权的失败保留在对上帝本身的追问之中——上帝的惨败仍然是上帝的惨败。