《热情似火》片场崩溃与失踪

《热情似火》拍摄期间的一次崩溃，使一场被打断的拍摄演变成危机，跨越了片场与诺玛·简·贝克私人生活之间的界限。她在剧组人员面前失控后，被费尔医生带离片场；后来，她神志恍惚，想不起自己的住处，便在洛杉矶四处寻找那个她相信自己一眼就能认出的父亲。丈夫赶来后带她回家，但她并未因此重获情感上的安全感——两人的对话显露出他们已经疏远到何种地步，而电影仍要求她一遍遍重演，直到表演显得完美。

片场崩溃

危机始于一次不受欢迎的打断，那让诺玛·简·贝克分了神。下一次拍摄时，她记不起台词，手指在尤克里里上弹奏失常，弹错了音。她开始无泪哭泣，在紧身戏服里捶打自己的大腿，并愤怒地尖叫。舒格·凯恩的戏服束缚得她无法坐下；她只能站着歇息，仿佛被封闭在叙述所比作的石棺之中。这身戏服让表演的压力以肉眼可见的方式显现出来——她必须扮演一个角色，同时被剧组为她打造的外表所禁锢。

她的痛苦进一步加剧，演变成试图扯下刚漂白、精心整理过的头发。她几乎就要抓伤自己那张经过化妆塑造的脸，这时导演W冲上前阻止她。他的干预既务实，也带着绝望。他叫来费尔医生；这位医生常驻在玛丽莲·梦露工作的制片厂片场附近。费尔医生立刻带着一名护士赶到，在演员歇斯底里发作、哭泣之际将她带走。在玛丽莲·梦露的化妆间里——那间屋子从前属于玛琳·黛德丽——医生直接向她心脏注射了一针。叙述没有说明药物是什么，既突显了治疗的紧迫性，也隐去了究竟注射了什么。

寻找父亲

片场危机过后，诺玛·简·贝克开着一辆借来的汽车，沿文图拉高速公路向东行驶。她先去了格里菲斯公园，接着前往森林草坪纪念公墓，艾·伊·申恩葬在那里。她觉得自己不该到那里去，却不知道还能去哪里寻找。她在住宅区里找了数小时；随着她漫无明确目的地越开越远，令人痛苦的偏头痛也愈发逼近。这趟旅程与其说是一次计划好的探访，不如说是被一种信念驱使着不断前行——只要继续找下去，她或许就能找到自己正在寻找的人。

她说不清自己究竟在找谁，却确信只要见到父亲就能认出他。那些据称出自父亲之手的信，让这场寻找充满情感上的不确定——在她心神不宁之时，父亲似乎比她当下生活中的任何人都更加鲜活；但她又害怕那些信或许并非出于爱意，而是恶意之举，父亲可能只是在玩弄她的感情。她还想象，父亲或许以玛丽莲·梦露为耻，不愿公开承认两人的关系。他称她为诺玛；她猜想，他也许在等格拉迪斯·莫滕森去世。因此，这场寻找承载着两种彼此对立的可能——渴望得到父亲的认可，同时害怕即使父亲认出了她，这份认可也会被拒绝或附带条件。

迷失在洛杉矶

这趟驾车之行并未以重逢告终，而是以迷失方向收场。诺玛·简·贝克在城市上方的山丘一带迷了路，辗转于森林草坪纪念公墓、格里菲斯公园，最后到了格伦代尔附近。尽管她已经回到好莱坞和格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄，却想不起制片厂出钱租下的那间小巧而陈设齐全的公寓究竟在哪里。在格伦代尔的一家商店里，她精疲力竭、衣衫凌乱，也没有化妆；这时她意识到，人们认出了她，正在注视她。她哭着打电话给Z先生，Z先生派司机去接她。

即使坐上回家的车，她也没有立刻找回方向感。目的地是惠蒂尔大道，周围有九重葛和棕榈树，但司机不得不陪她走到门口。一名戴眼镜、面容忧虑的中年男子出现在门口，她一时认不出他。他告诉她，自己是她的丈夫。这个揭示清楚地表明，在寻找父亲的过程中变得遥不可及的那个人，并不只是一个在陌生人中迷失的公众人物——她还是一名妻子，竟认不出那个在家中等她的人。

婚姻与反复排演

两人从缅因州回来后，彼此之间的距离便日益拉大。诺玛·简·贝克回到洛杉矶拍摄《热情似火》后，只去看望过格拉迪斯·莫滕森一次。格拉迪斯大概知道她曾经怀孕，但诺玛·简没有告诉她自己做过堕胎手术，格拉迪斯也没有追问。她们的探访大多是在公园里来回散步；这次见面充斥着未曾说出口的话。她失踪后，夫妻间的谈话同样没能拉近彼此的距离。丈夫担心她的健康和她服用的药物，问她的生活到底出了什么问题。她推开他，质疑他的关心。他的温柔触动了她，却没有让她觉得自己得到了理解。

这段私生活中的裂痕，与电影对反复拍摄的无情要求并置在一起。后来，为了拍好《我想被你爱》，剧组一共拍了三十七遍，诺玛·简·贝克才确信自己已无法做得更好。导演W和其他人觉得这些镜头几乎毫无差别，而且已经十分出色；她却认为细微的差别至关重要，仿佛把镜头拍好的利害程度几乎关系到生死。所有人都精疲力竭，包括她自己，但她终于满意了，甚至露出了微笑。导演W谨慎地向她道贺，并伸手去握她的手。这一次，她身体僵硬，躲开他的触碰，呼吸急促。一个镜头的成功并未抹去崩溃所暴露的脆弱；精准与恐慌依然交织在一起。

这一幕也把她的劳动置于表演与私人生活之间令人痛苦的反差之中。在电影里，舒格·凯恩必须看起来爱上由演员《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C扮演的男人。在镜头之外，演员《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C厌恶玛丽莲·梦露，也怨恨他认为由她造成的延误和反复拍摄。诺玛·简·贝克知道，第二天拍摄的戏中之吻必须让观众相信那份激情；与此同时，她的婚姻正在恶化，丈夫也在问她该如何帮忙。因此，崩溃与失踪将身体垮塌、关系疏离和职业上的反复排演连在一起——工作仍在继续，但它对完美的要求，无法为逼近她的生活提供可靠的庇护。