《王子与歌舞女郎》拍摄期间的药物过量与坠楼

拍摄《王子与舞女》期间，玛丽莲·梦露药物过量并从楼梯上跌落，这场医疗危机让她私下隐瞒的服药方式变成片场公开的紧急事件。她把苯丙胺与Nembutal和Miltown混服，又往茶里加了金酒，随后从楼梯上摔下；剧作家发现了她藏起来的药片，而当时的医疗救助和他后来保持的沉默，使这件事是否带有自杀意味仍无定论。

背景与当时情形

危机发生在拍摄《王子与舞女》期间。玛丽莲·梦露住在英格兰一处潮湿寒冷的地方，借住于朋友提供的一栋老房子里。故事通过失灵的管道描绘这一环境——管道发出呻吟，微微震动，弄出的声响在她受药物影响的感知中，仿佛床边出现了某种存在。剧作家试图叫醒她、让她准备好时，情绪在担忧、哄劝、焦虑、责备、恳求和近乎威胁之间转换。他一次次试图接近她，面对的却是一个似乎愈发难以触及的身体。

这场意外早有征兆——她因药物影响而长时间沉睡。一种新药进入她体内并留在那里；叙述称她沉入梦境，不再感到焦虑。剧作家掀开她的一只眼皮时，她玻璃般无神、布满血丝的眼睛没有认出他。他的拇指在浮肿的皮肤上留下一个凹痕，过了一会儿才慢慢复原。她终于下床时，步履踉跄，浑身冒汗、颤抖，呼吸被形容为带着一把攥在拳中的铜币般的气味。这些细节先通过身体征兆揭示危机，此时她还无法解释发生了什么。

片场昏倒

在楼梯上，她的细高跟鞋跟勾住了裙摆。她重重摔下，呻吟起来，片场众人大声呼喊，一名助理跑来帮忙。一直在片场边缘焦急注视着她的剧作家冲上前，跪在她身旁。因此，这次跌倒既是由鞋跟被勾住和她身体受损所引发的意外，也是电影剧组目睹的一场公开紧急事件。

混服药物让这次跌倒呈现出更危险的背景。她服用了大量苯丙胺，试图抵消Nembutal和Miltown的作用，还往热茶里加了几滴金酒。当时剧作家对此一无所知；他后来表示，自己不知道她服用了什么。他检查她的手腕时，摸不到脉搏。从鞋跟被勾住到发现脉搏消失，场景骤然转变，将片场意外与可能致命的药物过量之间的距离压缩到了极短。

藏匿的药片与医疗救助

事后，剧作家翻找她行李的各个夹层寻找药片。他为这种侵犯隐私的举动感到羞愧，但急于救助她。他找到她秘密带到英格兰的备用药品，那批她瞒着他藏起来的药片。她的隐瞒表明，这场危机并非孤立的一次昏倒——即使在婚姻之中，她用来应对自身状况的手段仍有一部分不在他知情或掌控之中。她挣扎、踢打，愤怒地哭喊，抗拒试图介入并帮助她的人。

救助过程紧急而务实。有人断定药片是罪魁祸首，并要求给她洗胃。剧作家后来回忆，一位英国医生曾问他的妻子是否试图自杀。这个问题提出了一种严重的可能性，却没有证实她有此意图——现有信息表明，她混服了危险药物，发生了医疗紧急状况，医生也因此提出了怀疑，但这些信息并不能确定玛丽莲究竟打算做什么。

事后与意义

这件事的意义始终分成两面——她的身体经历了什么，以及事后别人告诉了她什么。玛丽莲后来轻描淡写地谈起这段英国经历，说自己总算保住了性命，但只是勉强逃过一劫。剧作家没有告诉她洗胃一事、她血液中的化学物质已达到致命剂量，也没有告诉她医生曾询问她是否想自杀。他担心揭露事件的严重程度会扼杀她刚刚恢复的快乐。短期内，他的沉默保护了她脆弱的复原，却也让她无法得知他对自己可能与死亡擦肩而过的叙述。

这场危机也延续了此前的一种情形——玛丽莲的公众形象与私下的脆弱出现在同一个故事中，却并未因此成为同一回事。战争期间，布坎南·格雷泽在一张整版照片中认出了自己的妻子诺玛·简·贝克；照片上的她正在无线电飞机公司工厂工作。后来，奥托·厄泽拍摄的她的裸照登上了好莱坞《泰特勒报》的头版。这些事件展现了她的影像如何在她无法掌控的情况下传播；而这次紧急事件揭露的则是另一种隐秘事物——她随身携带的药片，以及丈夫并未完全了解的状况。在片场，她的身体在危机中暴露于众人眼前，但危机背后的动机和私下掌握的信息依然不明。因此，这一事件将表演的奇观与她对药物依赖所带来的隐秘危险联系起来，最终留下的不是确切解释，而是剧作家选择不予透露的秘密。