Tiratore Scelto在沙漠中的杀戮行动
金发美人蒂拉托雷·谢尔托在沙漠中的杀戮行动，使神枪手身份不再只是经过练习形成的自我认知，而成了暴力的借口。他起初描述自己如何在旷野搜寻生命迹象；很快，瞄准和开枪本身便成了一种驱使，目标则是动物和过路车辆。他叙述时平静而精确，这让事态升级显得更加令人不安——他坚称暴力并非出于报复，却又记得父亲命令他开枪，并将服从说成一种传承。
神枪手在沙漠中的行猎
这一段以蒂拉托雷·谢尔托将自己与猎人区分开来开始。他透过双筒望远镜扫视草原与沙漠，寻找生命和动静；他说，自己射杀兔子、鹿或其他动物时，并不是以猎人的身份行事。这一区分并未约束他，反而将射杀行为描述成一种独立的实践，其依据是神枪手的身份，而非追捕猎物。
一次遭遇让这种做法有了令人震惊的焦点。在亚利桑那州边界附近的大玛丽亚山脉山坡上，他看见一张仿佛属于女人的脸——金发异样地耀眼，红唇摆出像是要亲吻的形状。他告诉自己，那只是一块广告牌，不是一张活人的脸，却无法就这样开车离开。他的太阳穴搏动，手腕颤抖，仿佛那景象在挑衅他。最后，他举起步枪，一边以步行速度缓缓前行，一边连续开枪。等到心中的压力消退，他便继续上路；没有人看见他开枪。
这一无人目睹的行为，在他的叙述中标志着一道门槛。那张仿佛出现的脸并不是一个人，但开枪让他如释重负，而这种轻松感也成了行为模式的一部分。蒂拉托雷·谢尔托反复说，读者现在已经知道了；这句话成了反复出现的句子，叙事也由孤立的山坡事件转向更蓄意、致命的目标。
从动物到过路司机
射击目标从野生动物扩展到农场牲畜。蒂拉托雷·谢尔托说，兴奋感不断高涨，直到他开始朝绵羊和牛开枪；有一次，他还射杀了一匹正在吃草的马，而且总会先确认周围没有目击者。此时，这一连串行为不再被描绘成遭遇奇异景象，或偶尔向野生动物开枪——只要能在无人看见时下手，这些动物就成了他的目标。
随后，他描述自己如何将沙漠公路本身变成射击线。内华达州公路上远处的一辆车成了移动目标，在景色映衬下不过是一个小点。两辆车渐渐接近时，他从敞开的车窗举起步枪，计算两车的合计速度，并在双方交会时开枪。他回忆说，自己镇定得无可挑剔，连眼睛都没有眨一下，即便近到足以看清司机的脸也仍然如此。他没有减速也没有加速，只从后视镜里看着那辆车猛地偏离公路。
这一幕的镇定自若，正是其恐怖之处。蒂拉托雷·谢尔托把射击的精准视为技艺高超的证明，但司机突然失控、车辆冲离公路，却揭示了这种自我形象所掩盖的致命后果。他想象，可能的目击者只有头顶的鸟；它们的视力再好，也无法作证。因此，沙漠的空旷不只是故事背景，也成了掩护——表面上没有人的地方，让他得以行凶，也让他把自己的行为视作无人看见。
射击行为的传承逻辑
蒂拉托雷·谢尔托否认袭击司机是为了报复，转而说那是神枪手本能的表现。这番否认并未让暴力变得与个人无关，反而把开枪变成一条仿佛自行运作的规则；车里的人则成了目标，只因他们的车恰好驶过他的路径。他回忆，阿根齐亚后来指出，扣动扳机很容易；他将这句话说成一种古老的边疆智慧——子弹飞出，目标便会死去。按他的说法，问题不在于击中谁，而在于子弹会落在哪里。关于技艺和传承智慧的语言，将杀人的决定转化成了技术原则。
他的叙述也回溯到父亲的命令——父亲曾命令他开枪，而蒂拉托雷·谢尔托将服从描述成儿子唯一可能的回应。与他坚称杀戮并非报复行为的说法相对照，这段记忆为暴力提供了家族根源，却不能免除他的责任。反复出现的“读者现在已经知道了”这句话，使忏悔本身也成了行动的一部分——他揭露了这种行为模式，但他给出的解释仍受神枪手身份支配，而他正是透过这一身份学会理解自己的行为。
无人注视的沙漠疆域
更完整的叙述表明，这些射击行为属于一种长期四处游荡、几乎不受约束的生活。蒂拉托雷·谢尔托开车时身旁放着步枪，有时还带着两件武器，包括一支卡宾枪和一把霰弹枪，并备好弹药。在空旷的沙漠里，他有时把步枪枪管搁在方向盘上，设想必要时可以透过挡风玻璃开枪，尽管他承认自己绝不会真的做出如此自毁的事。他一连游荡数日或数周；父亲已经去世，叔叔年老体弱，也没有人看管他。
他的目标范围超出了最初追逐的鸟类。他射杀乌鸦、雉鸡、加州鹌鹑和鹅，有时使用霰弹枪；猎物倒下后，他甚至懒得去寻找尸体。这种随意弃置，与他瞄准和把握时机时的细致专注形成对比——对他而言，重要的是射击这一控制行为，而被夺去生命的对象则可以抛在身后。他对动物和过路司机逐渐升级的袭击，也发生在同一片孤寂的景色之中；无人目击并非偶然，而是他一再刻意寻求的条件。
接着，叙述将他的暴力与他新近提出的爱国效力主张并置。蒂拉托雷·谢尔托说，他在1946年受聘于阿根齐亚。他年纪太轻，没能参战，便将自己描述成在一段虚假的和平时期为国效力；据说，那时邪恶已在美国找到了容身之所。在这种政治话语中，敌人不再局限于欧洲或苏联——共产主义敌人可能近在咫尺，就是邻居。阿根齐亚将邪恶指定为目标，为他先前有关神枪手的说辞提供了制度上的对应物。沙漠中的杀戮与后来的任务并未被说成同一回事，但两者的叙述都遵循一种逻辑——一旦选定目标，就必须将其击毙。
