诺玛·简出生后格拉迪丝一度拒绝她

诺玛·简的出生以及格拉迪斯最初对她的拒绝，确立了遗弃是她故事开篇便存在的现实。1926年6月1日，诺玛·简·贝克出生在洛杉矶县总医院的贫困产科病房，但女儿降生时，格拉迪斯·莫滕森并不在场。工作人员找到格拉迪斯，告诉她婴儿需要有人抱着、喂养，她却把脸转向墙壁。这一幕使孩子与母亲照料的首次相遇成为一次拒绝，也让两人关系的开端与疏离密不可分。

出生与拒绝

医院工作人员的应对务实而紧迫——新生儿需要喂养，也需要有人抱着。他们向格拉迪斯发出的请求没有立即换来拥抱。叙述称，格拉迪斯的乳房正流着奶水，但那不是给诺玛·简的。这一细节加深了母亲身体征象与婴儿所需照料之间的分离；乳汁的存在并未转化为欢迎孩子的行动。

格拉迪斯的拒绝伴随着对抱婴儿这件基本事情的恐惧。示范如何抱起并轻摇诺玛·简的不是孩子的母亲，而是一名护士；护士一只手托着她的头，另一只手扶住她的脊背。格拉迪斯担心自己会把婴儿摔落，护士则安慰她说不会。这段交流让场景出现了细微而具体的逆转——一个陌生人给出了原本可能开启母女情谊的指导与安慰。照料是可能的，但起初必须由家庭之外的人来教。

父亲与母职身份的不确定

叙述后来又为诺玛·简的身世添上另一重不确定。人们记得孩子的父亲是格拉迪斯深爱的人，但据说他告诉她的名字并不存在。他给了格拉迪斯225美元和一个电话号码；叙述将此描述为摆脱他的手段。这一细节既没有提供经核实的身份，也没有为他的离去给出确切解释；相反，它让诺玛·简的父亲身份笼罩在一个假名和一项分离安排所带来的阴影之中。

这种不确定性也影响了格拉迪斯对自身角色的感受。据称，她有时认为自己并非真正的孩子母亲。这句话并未推翻她生下孩子这一事实，而是揭示了这段关系中，母亲对女儿的承认是多么脆弱。诺玛·简是她的女儿，但故事呈现出，即使在格拉迪斯自己心中，她能否真正成为母亲也存疑。因此，开篇的拒绝属于一种更广泛的依恋模式，其中交织着渴望与疏离，而非一次孤立的拒绝。

镜子作为日后接触的媒介

叙述将医院里的场景与后来一种经由媒介实现的观看方式联系起来。格拉迪斯从十九岁起就在好莱坞制片厂担任文员。在那里，叙述将普通视线与摄影机所见的世界作对照，并赋予后者首要地位。后来，格拉迪斯学会透过镜子看诺玛·简，甚至在镜中对她微笑，却无法直接如此。这样的对比使镜子不再只是道具——它成为一种条件，让感情得以靠近，却不必化为面对面的接触。

孩子与母亲学会使用镜子，诺玛·简把自己在镜中找到的伙伴称作“镜中之友”。这一意象延续了出生场景的核心分隔。在医院里，一名护士媒介了最初的身体照料；后来，镜中映像则媒介了母亲的目光与微笑。这两种媒介都没有消除距离，却都以故事能够呈现的方式让接触成为可能。镜子也将母亲的认可与书中对观看和被观看的广泛关注联系起来——在诺玛·简最早关于自己如何被注视的叙述中，目光已经隔着另一层表面。

叙事意义

这段出生经历由诺玛·简·贝克以第一人称回顾性地讲述，并通过缺席、转身拒绝、指导与间接认可等行为，构成了一个起源故事。故事细节不支持将母亲简单归结为爱孩子或拒绝孩子的任何一种说法。格拉迪斯的恐惧、护士的介入、她后来隔着镜子露出的微笑，以及她对自己是否为母亲的疑虑，共同构成一段更不稳定的过往，其中照料与退缩并存。

这一段落也确立了贯穿始终的一种区分——血缘关系与情感归属并非一回事。诺玛·简的出生使格拉迪斯成为她的母亲，但叙述立刻表明，这一事实并不能保证孩子会被接纳，或让母女相处变得容易。父亲仍然没有一个可信的姓名，格拉迪斯对自身母亲身份的认同也摇摆不定。在这些不确定之中，护士细致的指导，以及母女后来一同使用镜子的方式，成为虽微小却意味深长的联结形式。这个开端并未解决母女情谊的问题；它构成了一种参照，让人得以衡量两人后来试图亲近彼此的种种努力。