梦露焚毁Cass写给她的信

玛丽莲·梦露烧掉了自己一直珍藏、视作父亲来信的信件，却不知道卡斯·卓别林曾冒充她的父亲写下这些信。信件被毁，结束了这段在她看来弥足珍贵的私下通信，也让第五海伦娜大道12305号的壁炉只发挥了一次、也是最后一次作用。

信件及其隐秘作者

多年来，卡斯·卓别林一直冒充玛丽莲·梦露的父亲给她写信。信件是打字写成的，并以一位悲痛父亲的口吻署名；梦露始终没有发现幕后写信的人是卡斯。因此，这些信对她的重要性建立在一场她未曾察觉的欺骗之上——她将它们保存下来，把它们视为与那位信中所代表身份的父亲之间难得的联系。

被悉心保存的过往遭到毁弃

梦露把信件妥善收在一只小保险箱里，保护它们免受火灾、地震、洪水，尤其是岁月侵蚀。她在壁炉里烧掉信件之前，没能鼓起勇气再读一遍。这一举动不仅烧毁了纸张，也断绝了重读信中内容的可能；叙事让信件的隐秘与毁灭并存，因为即使她告别这些信，仍不知道它们真正的作者是谁。

壁炉的首次也是最后一次使用

焚烧信件是梦露第一次、也是最后一次使用壁炉。这一独特细节使这件家居物品成为终结的象征——她曾竭力保护、免受火焰侵袭的信件，最终在那里化为灰烬；火焰也让她再无机会最后读一遍。场景的反讽在于，信件表面上亲密无间，作者身份却隐而不明；她长久努力保存它们，最终却在不知信件真实来历的情况下决定将其销毁。