Bucky向Norma Jeane求婚

巴基·格雷泽向诺玛·简求婚，是一个冲动许下的安全承诺；两人相识仅三周，她便怀着婚姻会让生活变得完美的信念接受了求婚。这一刻将真挚的温柔与不平等的浪漫观念交织在一起——巴基看重诺玛·简的温顺，而她的回应则让这场订婚显得像是对她害怕遭人拒绝、无人爱惜的心理的回应。

求婚的决定

巴基是在一个欲望强烈的夜晚之后作出决定的。他睡梦中伸手摸向床单，仿佛诺玛·简就在身边；醒来时，他仍躺在那张从十二岁起便一直使用的床上，双脚远远伸出短短的床垫。他想，自己该有一张属于自己的床了——一张婚床——于是决定求婚。这个决定并非在漫长的恋爱之后作出，而是在两人相识三周后就已到来；求婚之所以显得如此迅速，正在于欲望和对家庭生活的憧憬几乎立刻便化作了承诺。

他们周围的世界使这种仓促显得可以理解。巴基的一位叔叔据报在科雷希多岛失踪，而他在米申希尔斯摔跤队中最亲密的朋友如今已成为海军飞行员，正在东南亚执行空袭任务。在充满离别与战时危险的背景下，婚姻的前景承载着一种承诺——生活依然可以变得安稳。叙述并未把周遭的失去说成求婚的唯一原因，却将巴基迅速作出的选择置于这样一个时刻——拖延与永久承诺都具有格外鲜明的意义。

巴基心中的温柔

巴基把女人分成两类——强硬的和温柔的。他偏爱温柔的那一类——甜美、眼神明亮、赞同他并把他说的话当作真理的女孩。他认为自己懂得更多，因此她赞同他是理所当然的；他不喜欢自己视为咄咄逼人的女人，并以凯瑟琳·赫本的银幕形象作为理想女性的反面。他有时也会觉得强势令人兴奋，但诺玛·简顺从的举止更能激起他的欲望。因此，他的求婚源自一种充满柔情、却也受到他偏爱能够认可自身权威的伴侣这一倾向塑造的吸引。

诺玛·简含泪接受，说她愿意结婚，接受订婚戒指，也爱着巴基。她的举动格外具体而真切——她用自己的双手握住他那双宽大、开裂的手，不顾他皮肤上挥之不去的防腐膏气味，把他的手贴到自己脸上，深深吸入那气味。原本可能令人反感的事物，在她的回应中变得亲密而珍贵。这一幕表明，她的接受不只是口头应允；她拥抱了巴基那双从事劳作的手上的某个特征，而他知道那气味无论如何也洗不掉。

对完美安全感的承诺

诺玛·简宣称自己的生活如今完美无缺，随后为此祈祷并表达感激。她发誓不再怀疑上帝，也不再因为相信自己遭人拒绝、无人爱惜而惩罚自己。这一连串举动把订婚与一种超越爱情的希望联系起来——在她看来，巴基接受了她，仿佛就弥补了她内心更深处对遭人遗弃的预期。因此，她把这次求婚视为自己想象自身价值与未来方式的转折点，尽管这一幕并未保证这种安全感会长久持续。

叙述随后写到，他们在米申希尔斯基督第一教会举行正式婚礼。这样的安排使求婚从决定迅速过渡到公开承诺，同时保留了她接受求婚时的情感分量——一枚戒指和一个承诺，被赋予了让整个人生仿佛重新安定下来的力量。

后来被观看的意义

求婚时私密的目光，与诺玛·简后来作为被拍摄、被宣传的女性所经历的一切形成鲜明对照。在一次裸体摄影中，她与摄影机的关系被描述为出于本能、如同面对镜子——她仿佛在镜头里看见了自己，而这种景象比人与人之间的关系更强烈，也更纯然关乎感官。在另一个姿势中，摄影机从高处俯拍，使她显得更渺小、更脆弱，让她的美变成暴露在观察者控制之下的影像。这些后来的场景并未推翻求婚的意义，却使被珍爱的承诺变得复杂——亲密关系和被人观看，并不等于能够掌控自己如何被观看。

当一名记者在一本旧色情挂历上认出诺玛·简时，这种差异便有了具体表现。模特曾于一九四九年以莫娜·梦露的名字签订合同；挂历于一九五〇年出版，之后又在《花花公子》上重刊。诺玛·简说，她没有授权这次出版，也无力阻止，因为当时她急需用钱，已经以五十美元的价格卖掉了那张照片的底片和版权。这件事发生在她人生的较后阶段，与巴基求婚并非同一时期，却让反差更加鲜明——年轻的她曾把婚姻想象为一种保护，而成名后的她却无法控制自己的影像如何流传。