玛丽莲·梦露在《乱点鸳鸯谱》片场掌掴约翰·休斯顿

在雷诺附近拍摄《乱点鸳鸯谱》期间，导演约翰·休斯顿抓住玛丽莲·梦露的手腕，她随即打了他并抓伤了他；几分钟后，她回来准备继续以罗斯琳的身份演绎这场戏。这一事件将酷热沙漠片场上的冲突，转化为一次鲜明的展示，说明梦露能够掌控自己与所扮演角色之间的界限。

场景与冲突

这场戏发生在雷诺附近的户外，当时正在拍摄牛仔竞技场面。虽然已是十月下旬，沙漠里的热度却仿佛八月——阳光刺眼，阴凉处的气温也至少达到摄氏三十八度。休斯顿坐在折叠椅上，汗流不止，叫梦露看向他。她没有回应，他便起身跑过去，抓住她的手腕。

叙述者回忆说，在数周的拍摄期间，梦露在烈日与沙地中造成了许多麻烦。众人的敌意让局势逆转时更显出乎意料——叙述者承认，他们原本希望看到她被打倒；但休斯顿一动手，梦露便突然转身，扇了他一巴掌，还像猫一样抓伤了他。

爆发与归来

梦露挣脱出来，跑开并把自己关在拖车里，空调让她得以从酷热中缓解片刻。她只离开了几分钟，便重新回到片场，妆容补好，头发也重新整理妥当，怀蒂和其他人都在一旁帮忙。她又变回了罗斯琳，面带微笑，温柔劝哄，举止亲切。

这突如其来的归来令旁观者心神不宁。叙述者记得，尽管休斯顿的体格占有明显优势——他的体重比梦露重约五十公斤——梦露那如野兽般的怒火仍让人害怕。然而，这股怒火并没有简单地延续到下一次拍摄中。梦露能够把冲突抛在身后，整理好仪容，然后重新进入角色。

梦露与罗斯琳

弗利斯把这件事理解为梦露向他传达的信息——她不是罗斯琳，与罗斯琳对自己关心的失意男人所怀有的温柔也毫无关系。她能够像技艺精湛的演奏家演奏乐器那样，演绎这种温柔。这种区分不仅仅在于愤怒与温柔之间的差别；它也区分了表演者与角色，以及为戏演绎出的情感与演绎这种情感的人。

在这种解读中，这一巴掌的意义超越了身体冲突本身，为整场戏增添了力量。梦露回来时，清楚地展现了这一点——她能够呈现罗斯琳的温暖，却不被罗斯琳吞没；在爆发式地拒绝休斯顿对她的身体控制之后，她还能重新回到那场表演中。弗利斯明白她在向他展示什么之后，这场戏便可以结束。