格拉迪斯阻止诺玛·简被收养
金发美人格拉迪斯通过一连串决定阻止诺玛·简·贝克被收养，保留了自己作为母亲在法律和情感上的主张，却拒绝让女儿拥有她渴望的家庭生活。每一个可能的新家都让这种生活短暂地变得可以想象；每一次拒绝，又让诺玛·简回到孤儿院，更加清楚地感受到，格拉迪斯既不会做她的母亲，也不肯让别人这样做。
背景与等待的代价
诺玛·简由社会服务部门照管，而她的母亲格拉迪斯·莫滕森则住在诺沃克州立精神病院。收养并非一种新出现的可能，而是反复发生的事——到十一岁时，诺玛·简已经被介绍给三对夫妇考虑收养。文中将这段经历置于孤儿院按年龄形成的等级之中。年纪较大的孩子被收养的可能性要小得多，而从寄养家庭送回来的孩子可能会一直留在机构里，直到被认为足以自食其力。诺玛·简的年龄、母亲仍然在世这一事实，以及格拉迪斯的精神科诊断，都是潜在养父母可能获知的信息。因此，即使有成年人对她产生感情，她的机会仍然岌岌可危。
这种岌岌可危的处境，使每一次申请都不仅仅是行政程序。前来探访的成年人为诺玛·简带来一个可能的姓氏、家和父母；她则开始想象自己身处他们描述的家庭之中。孤儿院工作人员看到重要访客到来时，她会变得容光焕发，将沮丧转化为练习有素的热情。希望是真实的，但反复出现的模式也是真实的——如果没有格拉迪斯的同意，潜在养父母的关爱就无法变成永久的家。
伯班克夫妇与第一次拒绝
第一对寻求收养的夫妇来自伯班克，拥有一千英亩农田。他们八岁的女儿辛西娅·罗斯死于脊髓灰质炎，两人觉得诺玛·简长得像失去的女儿。他们给她看辛西娅·罗斯的照片。诺玛·简开始想象，自己或许不知怎的就是那个女孩转世；她喜欢辛西娅·罗斯这个名字，并想象自己和一对慈爱的父母生活在这对夫妇宽阔的地产上。
这对夫妇起初想收养一个更年幼的孩子，但他们对诺玛·简产生了感情，因而愿意收养她。然而，他们的申请仍须得到格拉迪斯签署必要文件。诺沃克传来消息，说格拉迪斯不愿批准收养时，这对潜在养父母觉得自己仿佛第二次失去了辛西娅·罗斯。诺玛·简躲起来哭泣。她悲伤的不仅是自己不能加入这对夫妇的家庭——她已经寄望于一种新的身份，也寄望于归属一对想要她的父母。辛西娅·罗斯这个名字让那个未来几乎触手可及，而拒绝一下子将它夺走。
玛米塔与第二次拒绝
第二对夫妇来自托兰斯，尽管经济危机仍过着宽裕的生活。丈夫经营一家福特汽车经销商行，家中已有五个儿子；他的妻子渴望有个女儿。虽然他们也原本打算收养一个更年幼的孩子，但妻子认定诺玛·简就是她想要的女孩。她让诺玛·简叫她“玛米塔”，这个词在孩子看来就是母亲的意思。这个称呼本身似乎预示着，她终于会有一位真正的母亲。
诺玛·简渐渐喜欢上这位常带着关爱和小礼物来探望她的女人——一块绣有诺玛·简姓名首字母的手帕、彩色铅笔、硬币和巧克力。她希望和弗利斯及其他朋友分享巧克力。正是这些探访以及具体的举动和物件，让那个可能的新家变得鲜活，而不再只是一种抽象的收养承诺。第二次收养申请在1936年春天被阻止，这一次出面的是诺沃克医院的一名官员。格拉迪斯被描述为病情严重，正经历妄想，包括害怕火星人绑架地球上的孩子，以及早先相信诺玛·简的父亲会把她带到一个秘密地方，让她的母亲永远找不到她。那名官员解释说，格拉迪斯的身份与她作为诺玛·简母亲的身份紧密相连，而她还没有坚强到能够放弃这一身份。
对诺玛·简来说，这番解释并未减轻失去的痛苦。她再次跑开去哭，这一次除了悲伤，还有苦涩和愤怒。她认为是格拉迪斯夺走了玛米塔——那个不允许诺玛·简叫她玛米塔的母亲，也阻止她拥有一位乐于接受这个称呼的母亲。在孩子看来，这件事的核心矛盾显而易见——格拉迪斯没有抚养她，却不肯让另一个女人成为她的母亲。
第三次申请与格拉迪斯的来信
后来提出申请的是住在帕萨迪纳的芒特夫妇。芒特先生是一名律师，芒特太太有一座大花园，里面尤其种满了玫瑰；他们的家宽敞，还带有一座池塘。他们会在星期日带诺玛·简外出游玩，并申请收她为女儿。在写给格拉迪斯的一封信中，诺玛·简描述了这对夫妇，并坦率地说自己希望母亲同意。伊迪丝·米特尔施塔特称赞这封信，并建议以祈祷作结，将孩子的请求置于孤儿院充满希望、经过悉心引导的表达方式之中。
十二天后，格拉迪斯回了信。这是诺玛·简在孤儿院期间，格拉迪斯写给她的第一封、也是最后一封信。信写在揉皱的黄色纸上，字迹颤抖，格拉迪斯以愤怒的措辞拒绝了请求。她说，只要自己还活着且有力气抗争，就绝不允许女儿被收养；她坚持自己会康复并把诺玛·简带回家，还威胁说要把她认为属于自己的东西留在身边，直到死亡。信中明确说出了此前几次干预已经表明的事实——格拉迪斯不会同意，即便诺玛·简正在请求一个家，而格拉迪斯此刻无法为她提供这样的家。
后果与意义
这些拒绝揭示了被人认作女儿与受到照料之间的区别。格拉迪斯坚持自己是母亲，使诺玛·简在法律和情感上仍与一位不参与日常生活的母亲相连；潜在养父母虽然提供关爱和家庭，却无法在未经这位母亲允许的情况下完成收养。结果既不是圆满团聚，也不是建立新的家庭，而是长期悬而未决地停留在两者之间。
对诺玛·简来说，每一次收养申请都短暂开启一种别样的未来——伯班克的农场和辛西娅·罗斯这个名字，托兰斯的家庭和玛米塔，以及芒特夫妇在帕萨迪纳的房子与玫瑰园。这些各不相同的环境和表达关爱的物件，使失去的体验层层累积，而不是彼此可以替代。到了第三次提议时，对收养的希望已与预期格拉迪斯会拒绝密不可分。因此，这一事件为诺玛·简的童年留下了持久的创伤——潜在养父母想要她，她却一次又一次被阻止归属于他们。
