Norma Jeane带Gladys离开Norwalk医院外出

诺玛·简·贝克带格拉迪斯·莫滕森离开诺沃克州立精神病院，希望让母亲在院墙之外度过几个小时。这次外出带来温情与寻常乐趣，却无法消除她们之间的疏离——格拉迪斯几乎认不出女儿，拒绝说出诺玛·简的父亲是谁，也始终难以在情感上接近。这次相见也成为诺玛·简表演的素材，因为她在内尔这个角色身上认出了格拉迪斯不安的双手。

背景与准备

诺玛·简这次探望发生在母女分离多年之后。格拉迪斯已住院十年，接受过数个疗程的电休克治疗，并服用强效药物，以预防抑郁和躁狂发作。医院称她的康复程度已接近个案所能达到的最高水平；病历记载，她多年来没有试图伤害自己或他人。诺玛·简曾询问见女儿是否可能引发问题，而精神科医生的答复刻意没有消除疑虑——探望会给她还是她母亲带来问题？

此时，诺玛·简靠为普林经纪公司担任模特，以及在好莱坞制片厂担任新晋演员谋生。她借了一辆别克敞篷车前往诺沃克。她感到内疚，因为上次探望是在复活节，而现在已是九月下旬。她给格拉迪斯寄过一封信，附上二十五美元支票，却没有告诉她自己在《你的嘴唇燃烧》中出演角色的好消息。诺玛·简已经学会不信任成功，害怕已经到手的一切可能突然被夺走。她照例带来礼物——一本收录路易丝·博根诗作的小书，以及一篮李子和梨。她猜想格拉迪斯可能不会读这些诗，也不会相信新鲜水果，但礼物让这次探望有了熟悉的形式。她也打算留下钱。

外出

诺玛·简立刻察觉到自己的到来引来了众人注目。格拉迪斯陷在昏暗、不舒服房间里一张破旧沙发上，穿着一件没有形状的灰色棉布衣服，头发油腻凌乱。诺玛·简原本希望像上次那样，带她们去镇上吃午餐；当格拉迪斯似乎认不出她时，她感到失望和愤怒。诺玛·简称她为母亲并向她问好，格拉迪斯却问她们是否认识，还抱怨她身上的气味。那股气味并非因为诺玛·简不干净——格拉迪斯不喜欢女儿染发剂的化学气味，而那气味又混杂着V送给她的昂贵香奈儿香水味。诺玛·简脸红了，笑了笑，并道了歉。

礼物带来一场短暂而尴尬的仪式。诺玛·简坐到格拉迪斯身旁，递上诗集和水果，把它们拿出来，仿佛这些东西能让自己的双手有些事可做。格拉迪斯咕哝着道谢。诺玛·简请她说出自己长期试图追查的父亲是谁，格拉迪斯没有解释，只是拒绝回答。随后，诺玛·简替母亲梳头、理好衣领，并在她脖子上围了一条薄薄的黑围巾。办妥所需许可后，她带格拉迪斯走出医院。工作人员看着她们，面带微笑；接待员夸格拉迪斯看起来很不错，格拉迪斯却似乎没有听见。

在诺沃克的一家美容院里，格拉迪斯任由美发师为她洗头、梳理并做造型，没有表现出多少兴趣。之后，诺玛·简带她去了一家茶室；几名食客之中，只有她们两位女性。其他顾客盯着这对母女看——一位光彩照人的金发女郎，身旁是一个虚弱的中年女人；这女人或许是她的母亲，也必定是她的母亲。美容院和围巾让格拉迪斯在医院外看起来几乎像个寻常人，而她们之间醒目的差异，又让这次外出本身成为众目睽睽下的展示。诺玛·简替她们点餐，并帮格拉迪斯倒茶。她想象两人一起开车离去，不问目的地，沿着海岸一路前行，远至旧金山、波特兰或阿拉斯加。她曾多次邀请格拉迪斯到好莱坞与她安静地共度周末；这份邀请表达了她对私密母女生活的期盼，而这一幕并未展现她们实现了这种生活。

照料、冲突与表演

喝茶时，诺玛·简劝格拉迪斯多离开医院。她告诉母亲，人人都会紧张；她提到好莱坞制片厂有位医生会给演员开镇静神经的处方药，并说自己不吃这类药，因为药物比紧张本身更糟。她听见自己的声音明快而稚嫩，正是她为内尔这个角色练就的声音。她安慰格拉迪斯的努力，渐渐变成更令人痛苦的指责——她当面问母亲是否想康复，还是把医院当成藏身之处。格拉迪斯的脸绷紧了；她握杯的手颤抖起来，茶水洒在围巾上。

这一幕让表演与家庭生活之间的界线变得不稳定，却并未将两者混为一谈。诺玛·简借内尔的声音说话，想象她们两人像共谋者一样策划逃离，但她知道内尔只是一个角色，并非母亲认识的人。探望期间，格拉迪斯的迷惘似乎与诺玛·简的表演彼此靠近；然而，演员对角色的自觉也让她得以区分角色与自己。这次外出无法让格拉迪斯回答女儿的问题或接受她的邀请，但它确实显现出诺玛·简的照料有多少是通过动作表达的——为母亲穿戴整齐、安排饭食，并想象两人可以一起踏上的道路。

最能说明问题的细节并非格拉迪斯表面上的冷漠，而是她的双手。诺玛·简注意到她的双手发炎了。在医院入口处，它们曾紧握在膝上，或藏在裙子里；此时，她的手指不停相互摩擦，指甲被咬得残缺，血迹斑斑、伤口裸露。即使格拉迪斯似乎没有留意别人说的话，她的双手仍显露出焦躁。诺玛·简从中看出，母亲空白的神情掩盖着内心的痛苦。

送回与后续

诺玛·简把格拉迪斯送回诺沃克州立精神病院的长期护理病区。离开前，她擦干眼泪，吻别母亲，轻轻取回那条黑围巾，围在自己光滑的脖子上。她的道歉和爱的表白为这次外出画上句点，却没有化解其中的痛苦——格拉迪斯曾被带到医院之外，但最终又不得不被送回那里。

这次探望也在诺玛·简的表演工作中留下痕迹。后来，她在《你的嘴唇燃烧》中内尔的动作里认出了格拉迪斯那双不安的手，也认出了母亲摄人心魄的目光。这段叙述强调，诺玛·简并未打算利用格拉迪斯，并暗示这种借用可能是在无意识中发生的——母亲身体的动作进入了女儿的表演。因此，这次外出不只是短暂逃离医院日常生活。它将照料行为与表演劳动联系起来，同时保留了格拉迪斯亲身经历的痛苦，与诺玛·简借以显露其中某些部分的角色之间的区别。