L’incontro di Marilyn Monroe con il presidente e le aggressioni nella suite

玛丽莲·梦露在曼哈顿与肯尼迪总统的会面，原本是她精心期待的私下相会，却演变为一场涉及性胁迫、意识解离和机构恐吓的事件。这一幕将梦露置于政治权力与私人接触共存的房间里——肯尼迪总统一边通电话讨论古巴，一边期待梦露表现亲密；随后的暴力使她难以分清自己的身份，以及她认为自己必须扮演的角色。

抵达套房

在去见肯尼迪总统之前，梦露服用米尔敦让自己镇静下来，又服用苯丙胺提神。此前在棕榈泉的一次会面中，肯尼迪总统的性挑逗已经让她感到不自在；此番准备便承接了那次经历。在曼哈顿，一名美国特勤局特工领她走进一间宽敞昏暗的卧室，里面摆着仿古家具，挂着厚重窗帘。房间的规模和戏剧化氛围影响了她最初的反应——她想象自己走上舞台，进入一幕戏，并成为历史的一部分。

肯尼迪总统床边的物品显示，会面在她到来之前就已开始。一只银托盘上放着吃剩的鸡蛋和吐司，旁边有咖啡杯、酒杯和一瓶已经喝空的勃艮第葡萄酒。床上散落着报纸，一瓶苏格兰威士忌靠着枕头放着。肯尼迪总统正在通电话，因此梦露期待中的问候只能暂缓。这个场景让这次会面不像是专为她营造的私人天地，更像是一幕她中途才获准进入的戏。

政治危机一旁的亲密互动

肯尼迪总统示意梦露坐到自己身旁，一边继续通电话，一边抚摸她。她以自己熟悉的银幕形象所带有的亲昵、调情方式回应，起初认为这次会面格外轻松。然而，这种亲密是有条件的——即使她试着关注肯尼迪总统，他的注意力仍在电话上。情色互动与政治谈话同时进行；她虽成了房间私密氛围的一部分，却并非肯尼迪总统真正专注以待的人。

他的谈话转向古巴。梦露听到有关卡斯特罗和猪湾入侵的内容，接着又听到关于苏联在古巴部署导弹的谈话。她因听到似乎不该由自己过问的事情而感到焦虑，也担心肯尼迪总统会因此发怒。这一幕把他的脾气与她在婚姻中经历过的控制行为联系起来——她很难将政治权威与个人支配区分开。电话持续期间，梦露停止抚摸他，试着整理房间，把托盘挪开，并将苏格兰威士忌酒瓶放到一旁。她喝了一杯，又喝了一杯，电话交谈仍在继续。

胁迫与身份碎裂

肯尼迪总统催促她继续两人的性接触时，梦露明白对方期待什么，却予以抗拒。叙述在金发女演员与诺玛·简·贝克之间转换——她认为自己既不是性工作者，也不只是那个光鲜的公众人物，而是诺玛·简·贝克；她困惑自己为何会来到这间套房，也不确定是不是玛丽莲·梦露把她带到这里。她还怀疑自己是否身处电影场景之中。认为任何场景都能演上几分钟的想法，使她得以忍受这段经历，而不把它当作寻常生活；但这并不意味着她表示同意。

电话就在近旁，肯尼迪总统仍在对她施加控制。通话结束后，梦露试着和他谈古巴，问禁运是否会使民众受苦，并加深他们对美国的敌意。他没有给出任何有实质内容的回应。不久之后，她失去了意识。随后，叙述描写一名身份不明的第二名男子在她无法回应时侵犯她；她微弱地挣扎，并请求他停下。叙述将这次侵犯与肯尼迪总统先前的行为区分开来，但没有指明第二名男子的身份。

后来有人唤醒梦露，她听见肯尼迪总统下令把她带出去。特工带她去洗手间，随后领她离开套房时，她已神志恍惚、身体摇晃。她试图弄清发生了什么，却被离开的实际需要打断——她换上一件起皱的丝绸连衣裙，化上妆，戴上钟形帽。这些举动仿佛让她重新回到公众形象之中，却未能使她重新掌控局面。

被带离与事后

美国特勤局特工带梦露从侧门离开时，她瞥见肯尼迪总统已经穿戴整齐、仪容一新，正与一名穿骑马服的红发女子说笑。梦露告诉自己，那女子也许是亲戚或家族朋友，并试图走近，好向肯尼迪总统问候，也让他介绍自己。特工把她拉开；肯尼迪总统看了她一眼，随即关上门。这一幕没有交代女子的身份，梦露抱有希望的猜测也始终未获证实。

在走廊里，特工粗暴地对待梦露，其中一人还打了她。她抗议说要把他们对自己的所作所为告诉肯尼迪总统，原以为他的权力会保护她。但吉格斯反而警告她，威胁美国总统是犯罪，并称之为叛国重罪。这番警告颠倒了梦露所期待的总统接触所能带来的保护——陪同她的男子并未为她主持公道，反而以她可能谈及发生之事来威吓她。

这一事件的结构始终维持着这种反转。梦露进入房间时，想象自己和肯尼迪总统是舞台上的主要演员；然而，真正支配这一幕的是电话、肯尼迪总统的要求、她被扰乱的意识，以及控制她离场的特工。她在玛丽莲·梦露与诺玛·简·贝克之间转换，展现出身份危机；最后的威胁则明确揭示了权力分配的不平等。这次相会并未被描写成一段如愿以偿的恋情，而是一场这样的会面——名望让她得以进入，却未能保障她的安全、同意权或提出申诉的权利。