持枪者潜入梦露住所并向她心脏注射药物

金发美人

一名蒙面闯入者进入玛丽莲·梦露位于第五海伦娜大道12305号的僻静住所,在搜查证据后,将液态奈布妥注入她的心脏。场景既呈现出一次秘密行动,也呈现出一种亲密侵犯——闯入者把梦露当作一个待处置的目标,而叙述突然转向她的童年观影记忆,动摇了他声称自己掌控着整个场面的说法。这段文字记下了注射一事,却没有就此确认之后发生了什么。

进入住所与任务

闯入者穿着深色衣服,戴着面具,从后门悄悄溜进屋内。他有一把由线人R.F.提供的钥匙。这些细节使这次行动显得经过周密准备,而非临时起意;然而,就连执行任务的人也不确定行动的目的。他只是奉命行事,只关心具体证据,而不探究自己行为背后的原因。

他无法判断阿根齐亚派他来,是因为梦露威胁了总统,所以要保护总统免受她的威胁;还是为了阻止有关总统与她关系的有害信息公之于众。这段文字将总统职位这一非永久性的权力,与阿根齐亚这一永久性的权力区分开来;两者的利益未必一致。闯入者听说过梦露据称与被视为颠覆性的组织有关联、她嫁给了一名犹太裔异见人士、她与印度尼西亚共产党人苏加诺有性关系,还曾公开为卡斯特罗等领导人辩护。他也知道她签署过反对那个自己献身效忠的国家的请愿书。这些说法为他的行动提供了政治理由,但他并不调查这些说法,也不确定究竟哪一种理由能解释他接到的命令。

分派给他的任务更为有限——收集材料,放进背包,然后交给上级。他预料阿根齐亚会评估收集来的东西,随后将其销毁。实际上,他坚持划清责任界线——他会收集证据,但不会销毁;把东西交上去之后,他就不会知道那些文件、日记内容或可能用于勒索的材料究竟是什么。行动中官僚式的语言将隐匿转化为程序,使特工与自身行为的后果拉开距离。

搜寻证据

他发现的第一件可疑物品,是客厅花瓶里一朵积满灰尘的锡箔纸玫瑰。他把它放进背包。这个精致的纪念物被当作案件材料,其私人意义屈从于闯入者接到的指示。附近一张桌子上堆满书籍、杂志、剧本、脏盘子、玻璃杯和茶杯;他在桌上发现一本夹进许多额外页面的日记。他迅速翻阅,认出这是需要没收的材料。日记里女学生般的笔迹和诗句般的排列,与他投射其上的官方疑虑形成对照。

他还发现一张用同样笔迹写成的词语清单,显然经过编码,并刻意写得仿佛无关紧要。他小心地将它收进背包,准备交由专家解码分析。他设想的后续流程,是先整理成一份简短、晦涩、连少数特工也难以看懂的档案,再送进阿根齐亚的工业碎纸机或焚化炉销毁。于是,玫瑰、日记和编码清单都进入同一套机构流程——私人物品变成证据,而证据注定消失。闯入者小心处理这些东西,并不意味着他对此好奇;他拒绝探究它们的含义。

卧室与注射

闯入者继续走向屋后那间昏暗的卧室。梦露躺在床上,似乎睡着了。从她不规律而费力的呼吸中,他判断她已近乎失去意识。R.F.告诉过他,她的睡眠是大量镇静剂造成的,而且很难醒来。床头桌上放着药瓶、小瓶药剂,还有一杯装着半杯不透明液体的玻璃杯。一台小窗式空调嗡嗡作响,却盖不住房间里浓烈的气味。

闯入者的注意力将沉睡的女人变成了猎物。他把她的昏迷当作R.F.所言不虚的证据,并认为她的名人身份也是她成为目标的原因之一。叙述揭露了这种简化所包含的暴力——这位著名女演员不再被视为一个人,而是被当成一个据称无力反抗的躯体。梦露赤身躺在一条白床单下,汗水浸湿了床单。闯入者打量她的身体曲线和铂金金发,并以公众赞颂的美貌来衡量眼前所见。他的目光让著名形象与脆弱、受镇静剂影响的人之间的反差,变得残酷而具体。

他从背包里取出一支装有液态奈布妥的注射器。这是阿根齐亚的医生替他准备的,他戴着薄薄的外科手套。他几次变换位置,寻找按命令迅速而准确地刺入的最佳角度。爬上床能提供理想的位置,但他认为这样有可能惊醒她。最后他站在她左侧;当一声更深的叹息使她的胸口起伏时,他俯身将十五厘米长的针刺入她的心脏。周密准备最终化为突然而直接的身体行动;这段文字没有叙述医学上的结果,也没有在这一刻确立梦露已经死亡。

童年观影记忆与叙事逆转

注射之后,叙述立即转向梦露对黑暗影院的回忆,以及她与格劳曼埃及剧院相连的幸福感。童年时,她会在母亲上班的下午去那里,看连映的两部电影,并试着把电影内容记下来,好在之后讲给母亲听。母亲似乎听得入迷,听她讲述神秘王子和善良公主的故事,有时还鼓励她继续讲下去。这段记忆将电影视为陪伴——复述电影让孩子有机会与母亲分享经历,而不必感到孤单。

这段记忆也保留着一种明确的安全感。在剧院里,她知道不能坐在落单的男人旁边;当她紧挨着两位带着购物袋的年长女性坐下时,便觉得自己没有危险。这份童年的安全感,与卧室场景形成鲜明对照——闯入者已经进入她的家,而她看似沉睡,毫无防备。回忆随后转回电影结尾——善良公主死去,金发散落在枕头上,神秘王子俯身在她身旁哭泣。灯光亮起时,两位女人和那个孩子都哭了。美丽的死去公主这一电影画面短暂地叠映在卧室里的女人身上,使银幕上被记住的死亡成为刚刚发生的暴力令人不安的回声。这段文字就停留在这两幅画面的重叠上,并未叙述注射之后的情况。