孤儿院的圣诞赠礼活动

孤儿院的圣诞赠礼活动为洛杉矶孤儿院带来了一场耀眼的节日场面，但对九岁的诺玛·简·贝克来说，这份最重要的礼物也让她懂得，关注可以多么迅速地变成暴露与遗弃。来访的神秘王子把她从队伍中抱出来，让她在镜头前亮相，并送给她一只柔软的布老虎。这个公开场面只持续了片刻；之后，她被送回孤儿队伍中，连她珍爱的玩具也在几天内消失了。

奢华的到来

访客在圣诞节前两个晚上抵达，带来二十四只填馅火鸡，供节日餐食使用，还带来一棵五米高的圣诞树，摆在客厅里。这棵树显得近乎梦幻——高耸、明亮，装饰着彩色玻璃，顶端是一位仰望、双手合十祈祷的金发天使。树下堆着红色礼物包裹。停在车道上的一辆厢式车播放着圣诞颂歌，包括《平安夜》《我等三王》和《装饰大厅》，音量大得让孩子们的心跳加快。

晚餐后，孩子们在毫无解释的情况下被留在餐厅里一个多小时。随后，工作人员催促他们两人一组走出去，并告诉他们排好队。对年幼的孩子和新来的孩子来说，这突如其来的移动和喧闹令人困惑；诺玛·简被身后的人推着向前走，却不知道发生了什么。在客厅的另一端，在为这场活动搭起的平台上，她看见一位英俊的黑发王子和一位美丽的金发公主。她最初的想法带着强烈的个人色彩——她相信他们是专程来找她的。

为观众精心安排的慈善活动

这场庆典并非只是私下分发礼物。电视摄制组记录着王室夫妇送出礼物的情景，摄影师们为了占据最佳位置而挤来挤去，闪光灯在拥挤的房间里此起彼伏。孤儿院院长伊迪丝·米特尔施塔特从访客手中接过一张圣诞证书。她脸颊泛红，神情激动，笑容僵硬而不自然；她身旁的王子和公主则带着明亮而熟练的笑容。这种反差让仪式的公开性质显露无遗——院长的反应似乎未经排演，而访客已经开始对着镜头表演。

他们通过扩音器向孩子们问候，并宣称对孩子们满怀爱意，引来一阵欢欣的回应。然而，周围的客厅气氛躁动不安，而非宁静祥和。麦克风发出噼啪声，拐杖糖和糖渍苹果快要不够分了；前一年有些孩子没拿到礼物的旧传闻，也让年长的孤儿们有理由往前挤。助手把不守规矩的孩子从队伍里拉出来，送他们上楼时有时还会打他们或踢他们。来访的夫妇和摄像机要么没有看到这一切，要么表现得仿佛聚光灯之外的事情并不重要。因此，明亮展现的善意与机构粗暴的管教并存，而后者大多被留在镜头之外。

平台上的诺玛·简

诺玛·简走到王子面前时，周围的兴奋已经变成了身体上的压迫——喧闹声充满她的耳朵，有人的手肘顶着她的后背，她还没来得及仔细打量那个人，他就握住她的手，把她抱上平台。近距离看，神秘王子比远处看起来年纪更大。他红润而没有毛孔的皮肤让她想起曾经光彩照人的洋娃娃；他的嘴唇仿佛涂成红色，眼睛也画了浓妆。但灯光和骚动让她不堪承受，根本无法专注观察他的样貌。

他给了她一根拐杖糖、一个糖渍苹果和一个红色包裹，然后把她转向摄影机。摄影师全是男人。他们取笑九岁女孩脸上惊愕的表情，其中一人让她保持这个表情，闪光灯随即亮起。这些照片将刊登在《综艺》《洛杉矶时报》《银幕世界》《电影画报》《游行》《盛典》《照片》和美联社的刊物上。诺玛·简无法摆出她照着镜子里的镜中魔法友人时熟悉的笑容；在镜中，她能做出许多私密而细致不同的表情。此刻，镜中的朋友离开了她，让她措手不及。她下定决心，以后再也不让自己措手不及。

这场仪式让她短暂而耀眼地成为众人瞩目的中心，但这份关注属于摄影机和精心安排的场合。照片拍完后，她被带下平台。一名助手粗暴地指示她走向那队正要上楼的孤儿，她又成了机构里最矮小的孩子之一。这种突然的转变使平台上表面上的荣誉，与其说是持久的认可，不如说是为这场场面临时安排的一个角色。

老虎及其消失

包裹里是一只小小的布制孟加拉虎，大约只有小猫那么大，显然是为年幼得多的孩子准备的。诺玛·简已经九岁了，但她喜欢它柔软的布料、黄色的眼睛、扁平的鼻子、让人发痒的松紧胡须、黑黄相间的条纹，以及里面用金属丝撑着、可以弯成不同形状的尾巴。她称它为自己的老虎，并记得这是王子送给她的圣诞礼物。宿舍里另一个女孩偷走了拐杖糖和糖渍苹果，把它们吃掉；诺玛·简并不介意，因为对她来说，重要的是玩具。

她把老虎藏在床垫下面，靠近床架中间的位置。几天后，她和其他女孩打扫完回来，发现床垫被掀起，老虎不见了。她的洋娃娃没有被碰过。孤儿院收到过许多玩具，包括老虎、熊猫、兔子、狗和洋娃娃；年纪较大的孩子则拿到了钢笔、铅笔盒和笔记本之类的物品。诺玛·简无法辨认哪一只老虎是自己的；即便她认得出来，也不会从新主人手里把它拿走。她不会像别人偷走它那样，再把它偷回来。她的反应让玩具的失踪不只是又一次失去——她拒绝把自己的痛苦转嫁给另一个孩子。

叙事意义

这场活动从丰盛转向匮乏，从一个孩子相信访客是专程为她而来，转向她被冷漠地送回机构生活。最鲜明的物件——炫目的圣诞树、红色包裹、相机闪光灯和被仔细藏起的老虎——承载着这种逆转。摄影师留下了赠礼仪式的公开影像，但孩子记忆中的经历由惊讶、短暂暴露和消失构成。老虎的失去也让这一幕以平静的道德结论收尾——诺玛·简知道被人夺走东西是什么滋味，却不愿为了把它拿回来而让另一个孩子受苦。