《金发姑娘》的剧本朗读

《金发姑娘》的剧本朗读成为诺玛·简的剧作家恋人重新理解自己作品的转折点。在一间空荡、烟雾弥漫的房间里，金发女演员起初在他看来像是不受欢迎的明星闯入者；随后，她饰演的玛格达让这出戏重新显得脆弱、滑稽而鲜活。临近结束时，剧作家已不再确信，剧本精心构思的结尾是否给予了玛格达所需要的东西。

场景与利害关系

朗读会在一间寒冷的阁楼举行，约有四十人参加。六名演员坐在小平台上，折叠椅排成半圆，头顶只有两只裸露的灯泡照明。房间后方的浴室里，水滴不断落下，狭窄的空气中烟雾愈发浓重。除两位年长的纽约戏剧艺术家剧团资深成员，以及曾参与剧作家作品演出的演员外，其他表演者看起来都很紧张。剧作家以对演员严厉、对他们的局限缺乏耐心而闻名；因此，这个房间并不是一位著名新人试演角色的中立场所。

金发女演员饰演剧作家戏剧中的核心女性玛格达。马克斯·珀尔曼未经更明确地与诺玛·简的剧作家恋人商量，便选她出演这部作品；这让他始料未及。他把这出戏视为自己心头的一部分，立刻担心观众会盯着这位明星，而不是看戏。朗读会开始前令他困惑的现场期待，此刻似乎有了答案——她的出现便是原因。

认出她与第一场戏

金发女演员静坐着听完漫长的开场一幕，全程没有开口；剧作家就在这时认出了她。她的衣着显然刻意朴素——毛衣在冷光下褪去了色彩，深色长裤、短靴，浅色头发在颈后编成一条辫子。她没有戴首饰，也没有化妆。在这个环境里，她在他看来几乎像是隐去了身形；然而，他仍恼怒珀尔曼把她带进自己的戏里，并认定她的名气会吸引所有人的目光。

第二幕开场时，她一开口，最初给人的印象是紧绷，而非掌控全场。她的声音迟疑而微弱，在这个房间里显得太小；这里没有好莱坞摄影棚所具备的麦克风、扩音设备或特写镜头。她的兴奋——或者恐惧——让观众无法移开注意力，仿佛一名表演者正在他们面前脱去衣服，毫无遮掩。剧作家认为她不适合演玛格达，并对坐在一旁全神贯注观看的珀尔曼心怀怨怼。尽管他认为她不符合自己对这个角色的构想，却仍觉得她的存在扣人心弦。

金发女演员开口询问珀尔曼能否再演一遍那段台词时，她的不确定已显而易见。这个请求打破了剧团惯常的规矩——演员不会为了向珀尔曼或其他人求助而打断场景，通常也只有导演拥有这种权力。她的同伴们惊愕又尴尬地看着她。她并不明白自己越过了哪些规矩；她的请求带着天真而绝望的意味，使这一越界举动也成了表演中袒露情感的一部分。

玛格达鲜活起来

表演看似薄弱，事实却并非如此。当玛格达与艾萨克的父母交谈时，金发女演员让她结结巴巴、吞吞吐吐，声音几乎听不见。这种不自在如此真实，以至于听众开始怀疑她是否驾驭得了文本。然而到了下一场，玛格达说话时更有把握，先前的不确定这才显露为她表演的一种状态。女演员如此强烈地进入了这个角色的生活，以至于她表面上的迟疑成了赋予玛格达迟疑的方式。

玛格达的处境让这一转变更加鲜明。她是匈牙利移民的十九岁女儿，二十世纪二十年代初被送到新泽西州一个犹太家庭做工。和艾萨克——这位受过教育、正准备凭奖学金去上大学的年轻人——在一起时，她变得更为活跃，几乎兴高采烈。场景中突然涌现一股情欲暗流，让观众和饰演艾萨克的演员都措手不及。他们之间的反差——玛格达的工人阶级背景与艾萨克所受的教育——也为这次相遇增添了温柔的喜剧意味；严肃的剧作家从未意识到自己能写出这样的效果。场景以玛格达独特的“金色”笑声收尾，房间里的人开始放松下来，跟着她笑起来。

剧作家也意外地笑了。他已经停下笔，不再在剧本上做记录。这场表演仿佛正把文本从他手中夺走，引领玛格达走向他并未有意选择的方向；但他开始思索，这个方向是否从一开始就已存在于戏中。金发女演员并非只是重现他的意图——她把自己的恐惧带进玛格达，令这个角色的恐惧变得清晰而鲜活。

剧本及其余波

三幕朗读讲述了玛格达和艾萨克从青年步入成年、人生渐行渐远的历程。玛格达怀上了艾萨克的孩子，却向他和他的父母隐瞒了怀孕的事。艾萨克去上大学；玛格达嫁给一名农夫，生下艾萨克的孩子，之后又生了其他孩子。艾萨克在三十岁之前成为一位成功作家。两人时而相见，最后一次见面是在艾萨克父亲的葬礼上。观众知道玛格达守着的秘密，艾萨克却始终不知情。

听完这场表演，剧作家觉得剧中的童话式安排并不完整，甚至令人失望。结尾处，艾萨克站在父亲的墓旁，承诺会记住玛格达；她则站在墓的另一侧看着他。两人定格不动，灯光熄灭。先前在剧作家看来完美无缺的结局，如今显得不够妥当——艾萨克的承诺无法回答玛格达的命运如何，而剧本没有给这位承载全剧情感重担、却隐瞒了自身经历的女人留下最后的话语。

对在场众人而言，这场朗读以一次强烈的体验告终。尽管剧团的非正式朗读通常不需要鼓掌，观众中仍有许多人鼓起掌来，还有一些人起身站立。剧作家摘下眼镜，用衬衫袖子擦眼睛；他既茫然、微笑，又困惑而惊慌。掌声在他听来与嘲弄无异；摘下眼镜后，房间融化成模糊的灯光、晃动的人影和黑暗。珀尔曼叫他的名字时，剧作家转身朝出口走去，喃喃说着可能是感谢，也可能是道歉的话，随后离开了；他没有找到力量去感谢演员们，也没有感谢金发女演员。这场表演改变了他对剧本的判断，但直接的结果并非从容得体的回应，而是在她开启的新疑虑面前退避。