前运动员掌掴 Norma Jeane

向诺玛·简求婚的退役棒球明星打诺玛·简·贝克耳光，是他们婚姻中的标志性暴力行为——争吵最终没有以她的反抗收场，而是以她道歉、他拥抱她，以及她恳求他不要再这样做收场。这一场景将婚姻周遭的紧张关系具体呈现出来，使其岌岌可危之处显形——他评判的那个女人与她努力成为的那个女人之间的鸿沟，以及爱意与控制如何占据同一个房间。

家庭晚餐与私下的紧张关系

这场冲突发生在向诺玛·简求婚的退役棒球明星一家共进周日晚餐之后。他看着诺玛·简·贝克对他的亲戚露出僵硬的笑容，认定她自私，不配得到他们的善意。他不接受她的行为或许是药片所致的可能性；在他看来，问题出在她的品性上。他也想到她是否可能怀孕，但这段文字只把它呈现为他的猜测，并未证实这一消息。

晚餐结束前，诺玛·简·贝克又不见了。向诺玛·简求婚的退役棒球明星起身去找她，心里明白父母可能会把她不在场理解为夫妻之间的私事。他在卧室里找到她，她正在锻炼双腿，屈腿又伸腿。她穿着他在纽约给她买的铁锈色连衣裙，那身衣服并不适合锻炼；尼龙丝袜上还挂着丝。毛巾和衣服散落在没有铺好的床、椅子和地毯上，书也夹杂其间。这些书惹恼了他，尤其是他还不得不把她那只装满沉重书籍的手提箱搬上楼。他的怨愤属于一种更广泛的嘲弄文化——好莱坞的人拿玛丽莲·梦露装有学问的姿态开玩笑，指出她没有文凭，还经常用错词。

耳光

向诺玛·简求婚的退役棒球明星怒气冲冲地走进房间。诺玛·简·贝克质问他为何这样闯进来，同时脸上挂着叙述所说的虚假、做作的笑容。他抬手打中她的下颌。文本明确指出，他用的是张开的手掌，而不是拳头；这种区别并未减轻这一行为的严重性，却让它呈现出一种确切的、发生在家中的形式。暴力发生在一场寻常的婚姻争执中，周围是锻炼服、书籍，以及共用卧室里的杂乱物品。

这一巴掌把她打得向后退了几英尺，直到她的臀部撞上床沿，随后跌坐在床上。她的脸惨白如死，只有嘴唇上的口红依然显眼，一滴泪沿着脸颊滑落。这一幕着重描写她身体的骤变——耳光打断了她的动作，刚才还在锻炼的女人此刻惊呆了，坐在床上，而丈夫立刻来到她身边。他紧接着耳光便拥抱她，因此温柔与暴力并非彼此分开的片段，而是同一次冲突中前后相继的举动。

道歉与不安的和解

诺玛·简·贝克称向诺玛·简求婚的退役棒球明星为爸爸，说这件事是她的错，并向他道歉。她开始哭泣。过了一会儿，两人试着做爱，却无法继续。她似乎听见窗外和紧闭的门外传来模糊的声音，仿佛海滩上的浪声；叙述将此作为她的感受，而非有人确实在偷听的证据。尝试就此结束，两人一动不动地抱着彼此。

这一幕的逆转十分鲜明。丈夫打了她，她却承担责任，并请求他原谅。她后来承诺再也不会这样做，更彻底地将受伤转变成了自责。他立即给她拥抱，带来了亲近感，但这段文字并未表现争执得到解决，也没有显示暴力受到正视。相反，结尾的静止让两人依偎在一起，却没有抹去已经发生的事。婚姻中的亲密关系吸纳了这一巴掌，却没有纠正暴力。

名望、表演与暴露

这个私密场景出现在这样一个故事之中——诺玛·简·贝克的公众形象周围，越来越多的人自以为亲近玛丽莲·梦露，却并不了解她。仰慕者寄来信件和礼物；起初，她会读他们表达爱意的文字，也会亲自回复其中一些人，因为她相信演员应当触动他们的心。但她也在这些信件中等待一封来自失踪父亲的来信，想象他正关注着她的事业。她的名望无处不在，但她渴望得到父亲的认可，却始终等不到。因此，公众的爱慕与私下遭到遗弃的处境并存，并未彼此抵消。

她重返诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，更鲜明地突出了明星与那个曾独自在那里看女演员的孩子之间的反差。如今，她属于战后的奇观世界，即使笑容毫无暖意，也要面向观众微笑。后来，观看银幕上的玛丽莲·梦露时，诺玛·简·贝克为自己的表演逗得陌生人发笑而感到自豪。然而，剧院里有个男人既看银幕，也看着她，把她卷入自己的私人幻想之中；她便换了一个座位。这一经历与卧室场景形成呼应，但两者并不相同——前者是丈夫的评判和耳光侵入私密空间；后者则是陌生人的目光把公众形象变成了对黑暗中坐着的本人的索求。两件事共同表明，表演能带来真切的愉悦与认可，却也让诺玛·简·贝克暴露在他人的要求之下。