格拉迪丝带诺玛·简参加欧文·撒尔伯格的葬礼

格拉迪斯·莫滕森和诺玛·简·贝克参加欧文·撒尔伯格的葬礼，现场聚集了大批人群，等待一睹好莱坞名人的身影。这一天将公共盛况与私密而不确定的希望交织在一起——格拉迪斯期待一名她认定是诺玛·简父亲的男子看见这个孩子，但她想象中的相遇并未带来任何承认，这趟行程最终以羞辱和暴力收场。在人们崇拜名人与母亲期待落空的对照中，葬礼成为一幕无法单靠被看见来满足的渴望。

准备与期待

格拉迪斯和诺玛·简为葬礼精心打扮，尽管她们并不在仪式现场，而是置身威尔希尔大道威尔希尔犹太会堂附近七千多名观礼者之中。在抵达人群前，格拉迪斯已细致而痛苦地为女儿做好准备。又一个难熬的夜晚过去了；一种未指明的药物让格拉迪斯感到恶心，她的思绪仿佛一条不断旋转的电传打字纸带。黎明前，她给诺玛·简洗去纠结的头发，用梳子梳理，再刷到发亮，并在杰丝·弗林的帮助下将头发编成一顶冠冕。诺玛·简眼里含着泪，嘴唇因咬紧而发红，但格拉迪斯还是把她打扮得像童话公主。这番精心装扮并非无关紧要——格拉迪斯希望她们为一场她相信可能发生的相遇做好准备。

格拉迪斯告诉诺玛·简，她期待在葬礼上见到的那个男人或许会抬棺。他不会在公众场合和她们说话，她认为，但他会看见这个孩子，看见自己的女儿。格拉迪斯并未说明自己期待见到的男子是谁，叙述也没有证实他是否在场，或是否认出了她。然而，格拉迪斯仍将这种可能性视为她们守候的目的。她的确信把一场盛大的公开葬礼变成了私下的考验——她心中的那个人是否会看着诺玛·简，并明白她是谁。

葬礼与人群

仪式开始前很久，人群就已聚集起来。七点半时，尽管仪式要到九点才开始，骑警和步行警察已经在维持秩序，摄影师正在寻找有利位置，木制锯马式路障则标出了送葬队伍的路线。人们等待着电影明星和其他名人在仪式结束后现身。人群在空间上被挡在仪式之外，也无法直接接触参加仪式的名人，但他们的目光都集中在会堂大门上。

终于，八名身着庄重服装的男子抬出一口光亮的黑色棺材。抬棺者包括罗纳德·科尔曼、阿道夫·门茹、纳尔逊·埃迪、克拉克·盖博、小道格拉斯·费尔班克斯、艾尔·乔森、约翰·巴里摩尔和巴兹尔·拉思伯恩。诺玛·希勒随后走出，戴着面纱，身着华丽的黑衣，作为欧文·撒尔伯格的遗孀，明显承受着悲痛的重压。随后又有一群名人经过她身旁——莱斯利·霍华德、埃里希·冯·施特罗海姆、葛丽泰·嘉宝、乔尔·麦克雷、华莱士·比里、克拉拉·鲍、海伦·特威尔特里和斯宾塞·屈赛等人。格拉迪斯一一念出他们的名字；诺玛·简既兴奋又害怕，紧抓着路障，担心人群会把她挤扁。

摄影师和索取签名的人冲破路障时，观礼者的耐心终于耗尽。骑警试图逼退他们，一边喊叫一边挥舞警棍。混乱中有人愤怒地喊叫，也有人发出恐惧的惊呼；似乎有人摔倒、被踩踏，或遭到击打。警方的扩音器发出刺耳的喊声，引擎轰鸣，随后随着灵车和豪华轿车驶离，骚乱渐渐平息。诺玛·简的苏格兰格纹帽歪向一侧。她伸手抓住格拉迪斯伸出的手臂，而这一次，格拉迪斯让她紧紧抓着。短暂的接纳给了这个孩子一丝安全感；此时，人群对近距离一睹名人的渴望已变成了肢体上的挤压。

送葬队伍离开后

葬礼队伍离开后，观礼者留在一条已清空的街道上，似乎没有明显的理由继续逗留。一些女人擦拭眼睛，另一些人则显得茫然失措，仿佛遭受了某种失落，却说不清究竟失去了什么。格拉迪斯也在其中，她潮湿的面纱下脸上糊着污迹，双眼通红而茫然。公共活动已经结束，但对她而言，那场寄予希望的私下相遇仍没有结果。

格拉迪斯沿着威尔希尔大道开车，试图找到犹太人墓园，但她停车问路也没能找到。她摘下钟形女帽，把它扔到后座上；后座已经堆满报纸、电影杂志、平装书、脏手帕和衣物。她嘴里叼着香烟，思忖自己想象中犹太人和基督徒看待世界的方式有何不同。她把自己与心中那个男人之间的隔阂归因于他的犹太血统，接着告诉诺玛·简，他那天看见了她们，只是不能开口。她仍坚信他的目光承认了这个孩子；叙述并未提供任何独立证据来证实他认出了她。

希望落空及其后果

私下的希望让位于眼前的身体危机。漫长的等候和车程中，诺玛·简一直努力憋着尿。距离高地大道不到两公里时，她尿湿了裤子。格拉迪斯闻到气味，一边继续开车，一边扇了她两下，又愤怒地打了她一拳；她责怪孩子毁了一条根本不属于她们的漂亮裙子，还指责她是故意这么做的。这一幕颠倒了格拉迪斯黎明前费心塑造的公主形象——精心打扮的孩子此刻被当作羞耻的来源，而那个曾让她抓住自己手臂的母亲却对她施以暴力。

因此，葬礼留下了两种并置的暴露处境。在公共场合，人群挤向路障，只为一睹那些格拉迪斯念出名字的明星；在车里，诺玛·简却仍未以她最需要的方式被看见——作为一个理应得到照料、正身处困境的孩子。格拉迪斯相信一个未具名的男子看见了自己的女儿，但这并未为孩子带来承认或保护。四天后，圣安娜焚风的第一阵气息到来，标志着葬礼场景之外的转变，却没有抚平其中尚未得到回应的渴望。