格拉迪丝精神崩溃，诺玛·简被送进儿童收容机构

格拉迪斯精神崩溃、诺玛·简·贝克被安置进孤儿院，是一场骤然将八岁孩子与母亲分开的危机。这一事件从家中的挣扎发展为火灾、紧急救援，以及前往洛杉矶孤儿院的旅程。对诺玛·简而言，决定性的创伤不仅在于格拉迪斯病情严重，还在于带走她的大人称这种分离只是暂时的，而她所感受到的，却是失去母亲和熟悉家园。

家中的危机

一些住户知道，格拉迪斯·莫滕森和一个小女孩住在一起；除了卷发不同，那女孩和她长得极为相像。但邻居们拿不准自己能做些什么；他们不愿介入或激怒格拉迪斯，有些人则认为杰丝·弗林是她的朋友，因此该由杰丝出面干预。这种迟疑构成了孩子身处险境的背景——诺玛·简不得不自己寻求帮助。

格拉迪斯试图把女儿放进一缸滚烫的水里，显然是把诺玛·简想得比实际年龄小得多。格拉迪斯思绪混乱，又因药物作用听不清那些声音，便把挣扎的孩子当成她们早年生活中的蹒跚学步幼儿。然而，诺玛·简已经长大，也更强壮，并决意不让自己被浸进水里。她挣脱出来，跑出浴室。格拉迪斯想象中的幼童与眼前这个惊恐、反抗的女孩之间的落差，使这次企图格外危险——格拉迪斯似乎以为自己能引导或控制女儿，实际上却无法做到。

这一场景还出现了令人不安的基调转变。诺玛·简爬到一架小型立式钢琴后面躲藏时，格拉迪斯用双拳敲击琴键，发出刺耳的喧响。叙述将这一幕比作麦克·塞纳特式滑稽闹剧，并令人想起格拉迪斯儿时看过的玛布尔·诺曼德主演的电影《一只被挤开的脚》；其中尖锐的观察是，一件事若能逗人发笑，便可能成为闹剧，即使它也会造成伤害。滑稽的模式并未淡化正在发生的事，反而让孩子的恐惧和母亲的暴力出现在一幕仿佛表演般的场景中，而其中的身体危险依然真实存在。

逃离与火灾

逃出浴室后，诺玛·简赤身跑进走廊，敲邻居家的门并呼救。前两扇门都没有回应。第三扇门后，一名英俊健壮的年轻男子开门，看见一个泪流满面的孩子，请求他救救生病的母亲。他首先从附近的椅子上拿起一件衬衫给她遮身。这一举动立刻保护了她，却没有解决公寓内的紧急状况。

格拉迪斯以令人不安的平静告诉女儿，是她害得父亲离开，而且父亲不想要她。这些话是对一个刚刚惊恐逃跑的孩子说的；它们把原有的危险变成针对个人的指责，将家庭遭遗弃的过错归咎于诺玛·简。她无法凭这番指责弄清父亲究竟发生了什么，但这加深了她的感受——仿佛自己不受欢迎，错在自己。

根据杰丝·弗林和住所其他人后来所述，诺玛·简拒绝洗澡、跑去邻居家后，格拉迪斯锁上门，点燃了床单。火焰吞噬的不只是床铺。格拉迪斯还烧掉了诺玛·简那件优雅的黑色绉纱连衣裙和蓝色天鹅绒连衣裙；她曾穿着这两件衣服去威尔希尔大道参加葬礼。她还烧了鞋子、内衣，以及撕成碎片的照片。叙述没有说明诺玛·简父亲的一张照片是否也在其中；她此后再也没有见过那张漂亮的照片。据描述，格拉迪斯想毁掉自己拥有的一切，包括那架曾属于弗雷德里克·马奇、令她引以为傲的小型立式钢琴，甚至还想毁掉自己。

格拉迪斯房间里的孤儿院无名布娃娃在火灾中幸存。诺玛·简一直紧紧抱着它，并说那是母亲送给她的礼物，因此在一片毁坏之中，这件物品成了母爱联结留存下来的象征。救援人员从燃烧的房间里救人时，诺玛·简并不在场——或者有人遮住了她的眼睛，让她看不见——救护车人员则破门而入。格拉迪斯从烟雾中现身，形容枯槁、怒不可遏；她咒骂、抓挠、踢打救援人员，直到他们把她按在地板上制服。叙述明确指出，诺玛·简是从别人的讲述中得知这一幕，而非亲眼所见。

从住所到孤儿院

杰丝·弗林和克莱夫·皮尔斯带诺玛·简离开住所。后来，杰丝安慰她说，她在杰丝身边时一直很安全，但这份安全以分离为代价。诺玛·简原以为那天会去诺沃克的一家医院探望母亲，杰丝却把她带到埃尔森特罗大道上一栋红砖建筑前。楼上的标牌写着“弃儿保护协会孤儿院”，该机构创立于1921年。孩子不明白母亲在哪里，也不明白她们为何来到这里；她原本期待的探病之行，在她尚未理解变化时，就变成了机构安置。

离开的过程在身体和情绪上都十分混乱。杰丝平日少见地紧张落泪，不得不把诺玛·简从克莱夫·皮尔斯汽车的后座拉出来。克莱夫转过身去抽烟，避开这场拉扯，随后又被告知要把行李箱搬进去。根据杰丝对那个早晨的描述，她把格拉迪斯的女儿拖进孤儿院，一边恳求说格拉迪斯病得很重，医生说她病情严重，目前没有别的地方可以安置诺玛·简。杰丝还告诉诺玛·简，她母亲无法照料她，而自己因为工作也不能承担照料她的责任。这些解释说明了大人们面临的限制，却无法改变孩子在分离中听到的含义。

在潮湿闷热的楼里，诺玛·简在院长伊迪丝·米特尔施塔特面前发抖哭泣。她坚持说自己不是孤儿——她有母亲，也有一位住在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄一栋大房子里的父亲。她的出生记录显示，她名叫诺玛·简·贝克，1926年6月1日出生于洛杉矶县总医院，并由洛杉矶县社会服务部门负责照料。官方记录无法证实她对父亲的说法，也没有回应她想留在母亲身边的恳求。杰丝含泪离开；克莱夫把行李放在门厅后便匆匆走开，把诺玛·简独自留给院长和她的助手。

分离及其意义

伊迪丝·米特尔施塔特透过三焦点镜片看着哭泣的孩子，告诉她，不算刻薄，甚至或许还算温和，让她省着点眼泪，因为往后她可能还用得上。这句话为眼前的场景画上句点，却没有带来安慰或团聚。孩子虽然已被带离危险处境，但保护与遗弃密不可分——母亲还活着，却无法陪伴她；杰丝帮助过她，却不能留下她；而她提起的父亲仍只是一个遥远的可能，并非前来救她的人。

这一事件区分了诺玛·简亲身经历的事与别人告诉她的事。她亲自记得自己逃跑并被带走；火灾以及格拉迪斯被制服的经过，则是杰丝·弗林和其他人讲给她听的。这种分成两部分的叙述，让孩子既亲历了一场紧急事件，也带着自己未能看见的事件图景。她坚持说自己不是孤儿，表明即使照料责任已转到邻居、医疗机构和孤儿院手中，她仍紧紧依附于父母存在这一事实。幸存的布娃娃、被毁掉的照片，以及红砖建筑上方的标牌，标示着这场转变留下的三种不同痕迹——得以留存的礼物、可能属于缺席父亲的一张影像，以及机构强加给她的新身份。