梦露把布老虎留在公园

玛丽莲·梦露把她的布老虎——亨利玩具店的布老虎——留在洛杉矶电影事业之城一座公园里、沙坑旁的野餐桌上。这个举动把一份私密而深藏的依恋变成了一份无人见证的礼物——她无法鼓起勇气直接把玩具送给孩子或照料者，于是把它留在孩子可能发现的地方。她开车离去时如释重负，为这一幕画上句点；而她想象中的发现过程则表明，这份礼物接下来的故事将在她视线之外展开。

公园与令人警觉的世界

她会去几个公园——一个在她位于第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德附近，一个在西好莱坞，还有一个在市中心。过去，她曾去曼哈顿的华盛顿广场公园看孩子们玩耍；但自从加拉帕戈斯湾和地窖里的跌落事件之后，她变得更加谨慎。为了避免被认出来，她很少在十天或十五天内重返同一个公园。她带上一本书、一本杂志或日记，坐在秋千、滑梯或旋转木马附近。

被人监视的可能性笼罩着这些外出活动。她琢磨着是否有人可能在偷偷给她拍照或摄像，也许是坐在面包车里的蒂拉托雷·谢尔托，或是仍心怀妒意的向诺玛·简求婚的退役棒球明星雇来的私家侦探。这些只是想象，并未得到证实，但有助于解释她为何避开成年人的目光，也不愿被人认出。待在室内会是最简单的保护方式；但她无意这么做。她仍会为了孩子们出门。

她与成年人的距离，以及她对孩子们的关注

孩子们兴奋的叫喊和笑声吸引着她，母亲们一遍遍呼唤孩子名字的声音也是如此。一个孩子追着球从她身边跑过时，她抬头微笑，小心不与任何成年人的目光相遇。即便如此，她的关注仍夹杂着恐惧——她想象着有人日后可能会说，自己见过一个女人，长得惊人地像玛丽莲·梦露，只是年纪更大、身形更瘦，而且孤单得令人心碎。

如果情形看起来安全——如果有孩子走近，而母亲或保姆在远处——她有时会让自己开口问好，并询问孩子的名字。有些孩子会停下来回答，另一些则很腼腆。这些转瞬即逝的相遇让她得以接近孩子，却不必去接触负责照看他们的成年人。因此，公园既是一个带给她愉悦的地方，也是一个让她设法控制被人看见这一风险的地方。

她为何不能直接送出布老虎

这只布老虎不是一件可以随手交给别人的物品。她不愿意走近一位母亲、保姆或临时照料者，解释说它曾属于一个已经长大的小女孩，或一个已经去世的小女孩，再问对方是否想要它。这些可能的解释会把玩具的来历——以及她自己的悲伤——交到陌生人手中。她太过自尊，也太害怕遭到拒绝，不愿提出这样的请求。

把布老虎留在野餐桌上解决了这个难题，因为这免去了当面请求。她来到洛杉矶电影事业之城一座有白人、黑人和拉丁裔儿童的公园，把玩具放在沙坑周围的围栏旁——最年幼的孩子们在那里玩耍——随后头也不回地离开。这一举动让她保留了送出玩具的决定权，同时使她免于经历他人当面接受或拒绝这份心意的时刻。

想象中的发现

她开车返回第五海伦娜大道住所所在的布伦特伍德时，感到无比轻松——她终于能深深地、自由地呼吸了。想到那个可能发现布老虎的小孩子，她笑了。在她想象的情景中，孩子把玩具拿给母亲看，母亲先提醒孩子说玩具不是他的；孩子则坚持说，既然是自己发现的，那它就是自己的。母亲随后四处打听，想弄清这是谁的玩具。文中并未把这些描绘成真实发生的事情。这是玛丽莲·梦露为这份礼物设想的未来，是一幕在她不在场时展开的平凡家庭场景。

她的缺席正是这一举动得以成立的条件，也赋予了它温柔之处。她不去看是谁拿走了布老虎，也没有把它取回。相反，她想象着玩具从一个孩子手中传到另一个孩子手中，脱离她的掌控。她深深的呼吸和脸上的微笑标示出这一举动带来的即时结果——至少在片刻之间，令她害怕的拒绝不再横亘于她和赠予之间。