梦露购买大量Nembutal

数月未服用Nembutal后，玛丽莲·梦露在施瓦布药店购买了大量这种药，在一次长时间的海外工作行程前，凭新处方购得七十五片。这里呈现的并非一笔孤立的交易——她已有一批明确列出的其他镇静药，深夜独自造访一家她在那里既是名人又形单影只的商店，而且最后还赴约见了一位她忘记取消预约的按摩师。场景向读者交代了她如何取得这些药物，却没有说明她打算如何处置它们。

处方与购药

前往施瓦布药店之前，梦露已经数月没有服用Nembutal。她家中至少有五十粒水合氯醛胶囊，而且只按两位医生开出的合理剂量服用。她还从另一位医生那里得到了一张新的Nembutal处方——七十五片，预备用于她数周的海外工作行程。区分现有药物与新开的药片很重要——这里并非把购药描述为未经医生监管的行为，而是说她在出行前凭处方一次取得了较大量的药物。

当晚，她前往施瓦布药店配药。叙述没有说明购药数量的理由，除了她预计离开的时间，也没有透露她得到这些药片后有什么打算。精确的数量、新医生以及计划在海外度过的数周，使这一场景具体而明确，同时又让其最终意义悬而未决。

施瓦布药店——名望与孤独

购药发生在晚上约十点半，地点是一家灯火通明的商店。梦露付现金，从钱包里一张张抽出钞票，数着数着便数乱了，只得重新开始。她紧张地在店里走动，并小心避开报摊；那里摆着娱乐杂志和男性杂志，刊载着她公众生活的图解版本。两者的并置意味鲜明——她的明星形象赫然印在杂志上，而这位买药的女人却在店里走动，尽量不去看它。

一位年轻的收银员回忆说，梦露通常独自前来，时间很晚，不化妆，几乎认不出来。尽管如此，她待人亲切，会对收银员微笑，举止熟稔得让这次相遇显得亲密。收银员还记得梦露讲述自己如何开启演艺生涯——有人注意到了她的身体。这段回忆把施瓦布药店朴素的场景与助梦露成名的商业凝视联系起来，同时也突显出她在那里显得多么孤独。

被遗忘的预约

午夜时分，尼科前来为梦露按摩，而她忘了取消这次预约。她向他道歉，说当晚不需要按摩，但坚持照样付钱。她递给他一叠钞票，没有清点；他后来数钱时，发现数额比按摩费多了将近一百美元。他问第二天是否还要来，她告诉他暂时取消预约，并称赞他把自己的身体塑造得十分完美。

这一段并未证明这笔付款、按摩和购买Nembutal出于同一个动机。将它们放在一起呈现，反而让一些寻常举动——数钱、赴约、付出超出应付的金额——与大量处方药及即将到来的离开并列。散文将这一连串事件拆分为几个带标题的片段，从购药转到按摩师，再转向一幅令人陶醉的灵药意象。这种形式令药物周围形成一种令人不安的联想，却没有将其明确解释为某项计划。