玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒离婚及离婚记者会
金发美人玛丽莲·梦露与亚瑟·米勒的离婚及离婚记者会，将私人的终结变成了对身份的公开考验——梦露必须为自己的婚姻、事业，以及那些被媒体视为公众所有的生活经历作出回应。这段仿佛新闻纪录片的场景展现了她试图以真实的自己开口，而那个为镜头精心塑造的熟悉形象——金发女演员——却可能取而代之。
离婚成为公开事件
记者会在一处住宅入口的草坪上举行，地点位于格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄，梦露当时暂住在那里。她身穿黑色亚麻套装，围着浅蓝色围巾，穿着深色长袜和高跟鞋。她没有佩戴珠宝，也没有戴结婚戒指。旁白解释说，她把戒指扔进了雷诺的特拉基河，这一举动呼应了她在《乱点鸳鸯谱》中饰演的角色罗丝琳·塔博尔。这个呼应让离婚看起来像是一幕早已为银幕排练过的戏，尽管梦露显而易见的困惑与痛苦，使人无法将这一切视作又一次表演。
在场记者获悉，梦露最近瘦了五至六公斤，而且自从她在墨西哥城与米勒离婚后，一直饱受焦虑困扰。报道还将她的苦痛与好友兼同事克拉克·盖博最近去世一事联系起来。这些解释在梦露讲述自己的经历之前，就已为事件定下基调——媒体早已备好一个脆弱、悲伤的女人的故事，而她却试图同时面对几种不同的失去。
关于婚姻与悲痛的提问
梦露设法回答了有关盖博的问题，其中包括一项指称——他的遗孀声称，《乱点鸳鸯谱》拍摄期间的延误与困难导致了他的致命心脏病发作。她坚持强调两人友谊深厚，并指出盖博在开拍前就已有心脏病。她的悲痛并未被呈现为一场浪漫告白；她记得他是自己深爱并深深思念的朋友。
有关她前夫的问题更难回答。有人问起米勒和她的第一任丈夫，她只简单表达了尊重，声音轻得几乎听不清，以至于她的离婚律师不得不重复她的话。记者会似乎要求她给出一套简洁明了的公开说法，而她当下能做到的却与此形成鲜明对照，这使她的困境更加突出。场景中，她显得茫然又受伤，努力回忆台词，甚至一度想不起自己在镜头前应该扮演谁。
随后，一名小报记者问梦露是否认为自己作为妻子、女人和母亲都很失败。这个问题引来在场众人齐声倒吸一口气，却也将这场聚会一直等着明说的评判说了出来。梦露回答时，回顾了自己一次次努力按照自己的意愿建立生活的经历——她曾努力争取被收养，以便离开孤儿院；曾努力在高中体育活动中表现出色；曾努力做好第一任丈夫的妻子，而对方在她十七岁时离开了她；她还努力成为一名好演员，而不是又一个昙花一现的金发新奇人物。她没有接受记者的裁决，而是将问题转化为一段关于持续努力的讲述。
公众形象的代价
梦露回忆说，十九岁时她为日历拍照，名为《金梦小姐》的那些照片只让她得到五十美元。这本日历大卖，而这些照片几乎毁了她的事业。她的讲述将记者会置于一段更长的利益分配不平等史中——她的形象所创造的价值可能远远超过付给她的报酬，而传播这些照片所带来的后果却仍由她承担。场景没有把这些照片描写成与她成名无关的一桩遗憾往事；它们是塑造公众人物所需劳动与曝光的一部分。
这段经历可以追溯到她在伯班克无线电飞机公司从事战时工作的时期。当时她每天工作九小时，并以为战争贡献力量为荣。她在那里的一张照片刊登在《星条旗报》上，照片中的她穿着工作服，身份被标注为布坎南·格雷泽的妻子。这张照片令身在自由号上的格雷泽大吃一惊；他认出她后，战友们便拿他打趣。后来，她的模特工作使她先后成为各种商业形象的代言人，从铝制品小姐到纸制品小姐，再到牛仔竞技小姐。这些形象的多样性显示，她很早就被要求通过可供销售的姿势与头衔，让自己变得容易辨认。
她的事业也有赖于那些既能为她打开机会之门、又能控制她如何获得机会的人。奥托·厄泽帮她联系上经纪人艾·伊·申恩，并为她争取到片厂合约；但她首次出演电影时，只在六月·哈弗主演的一部喜剧中出现了几个模糊不清的镜头。多年后，她经济拮据，片厂也已将她解约，厄泽便向她提出拍摄裸体日历的工作。她此前拒绝过这类提议；这一次，记述称她接受了五十美元报酬，拍下了后来广为人知的照片，而其他人从中赚取的金额则高得多。因此，记者会再次提起日历照片，将公众丑闻与一种更长久的模式联系起来——梦露的形象在她无法掌控的情况下被广泛传播。
人群与未竟的结局
解释自己的努力并回忆盖博之后，梦露的话语渐渐中断，并为自己无话可说而道歉。随着闪光灯愈发密集，她哭了起来。随行人员护送她走向轿车，记者则涌上前来，一边呼喊她，一边要求她进一步作答。一名记者问她是否曾试图自杀；另一名擅自上前的人则设法把一只画着心形的信封塞进她手里。人群的追逐使这场记者会不再只是问答，而变成了对那个广告宣传中的名字背后之人的接近权之争。
上车后，轿车的有色车窗遮住了梦露的身影；车辆缓缓穿过摄影记者群，随后驶离。新闻纪录片接着切入另一段对话——梦露询问离婚是否真的结束了。同行者提醒她，她和米勒上周刚在墨西哥城离婚，而且两人曾一起去那里。梦露似乎记不清这段经历，又问了一遍一切是否都已经结束。对方的回答让法律事实与情感体验之间的差别悬而未决——离婚已成定局，但其意义对她而言仍未尘埃落定。
这个场景的结构使这种不确定性成为关键。起初，梦露在大众面前被展示、被提问；随后，摄影机和人群退去，对话便收窄到一个问题——她是否还记得刚刚被公开宣布的那件事。她讲述自己努力不让自己失败的经历，与媒体要求对她作为妻子、演员和母亲作出单一裁决的做法形成对照。记者会揭示了两者之间的距离——明星形象可以被传播、配上说明并接受评判，而一个人仍在努力理解究竟有什么已经结束。
