诺玛·简与巴基·格雷泽结婚

距诺玛·简·贝克十六岁生日还不到三周，她便于1942年6月19日在基督第一教会（米申希尔斯）与巴基·格雷泽结婚。这场婚礼让一位年纪尚轻的新娘与一位二十一岁的前高中摔跤和橄榄球冠军结合在一起，也将婚姻呈现为一场突如其来的恋情和一次救援。受保护、初次受到珍爱的少女形象，与宾客们选择不去探究的那些缺失之处格格不入；而在后来，这一形象也与诺玛·简的身体暴露在摄影机凝视下时所显现的脆弱形成反差。

战时婚礼

这桩婚事发生在不到一个月的交往之后。叙述将进展如此迅速归因于战争——一切都在加速。巴基身高六英尺四英寸，体重大约二百磅；诺玛·简看起来至多十四岁。这种反差让旁观的女人觉得，这对新人像是一个童养新娘陪在成年男子身边，尽管巴基本人被形容为笨拙而稚气。他在学校里作为运动员的成绩，使人们相信他有能力保护这名孤儿少女。

教堂里挤满了格雷泽家的亲友。格雷泽一家紧密地聚坐在长椅上，几乎像一整片整齐划一的人群；他们中许多人属于同一所教会，也熟悉主持仪式者的话语。诺玛·简这边的人少得多——皮里格一家、两个被介绍为她寄养兄弟的男孩、少数几位学校朋友，以及作为新娘医生到场的伊迪丝·米特尔施塔特。宣读誓言时，她哭了起来。双方来宾人数悬殊，使这场婚礼显得更像是诺玛·简进入格雷泽家庭的一道门槛，而不是两个人数相当的家庭聚会。

新娘与仪式

诺玛·简的装扮为仪式营造了童话般的表象。她的深金色头发卷曲垂落，也编成辫子盘成冠状发髻，上面点缀着铃兰；面纱轻飘飘地覆在发髻上。花香与叙述者对幸福的记忆紧紧相连，却也唤起一种恐惧——心脏可能会停止跳动。礼服是一件白色缎面长裙，配有合身的上身、修长的窄袖、泡泡袖口、蕾丝、褶裥、小蝴蝶结、珍珠纽扣和长长的裙摆。它原属于巴基的姐姐洛林，后来为诺玛·简改过尺寸并经过干洗。她脚上的白色高跟凉鞋是在范奈斯的一家旧鞋店花五美元买的，为这套精心拼凑的新娘装扮画上了句点。

巴基的母亲帮诺玛·简打理了头发；新郎穿着一件珍珠色晚礼服外套，衣料在他宽阔的肩膀上绷得紧紧的。仪式上关于婚姻终身相守的话语，遇上诺玛·简细弱而不稳的回应——她吞咽了一下，轻声答应。叙述将她颤抖的声音描写为一种会伴随她一生的声音。女人们的眼泪、新娘的华服和誓言的庄严，共同将这一天描绘成幸福时刻；但叙述对她年纪尚轻和心怀不安的关注，使这幅图景无法变得毫无阴影。

家庭、保护与无人追问之事

新娘的父亲和母亲都没有到场。没有宾客追问诺玛·简的母亲为何没来。叙述提出了几种可能的解释——母亲因精神疾病住院、遭到监禁，甚至有人声称她曾试图杀害女儿——但这些都只是传闻或疑问，并未被确认为事实。叙述也指出，父亲的身份从未得到承认，出生证明上则将父亲记为不详。在教堂里，父亲缺席、母亲未出席都是明摆着的事实，可在这个被当作喜庆场合的日子里，没有人愿意探究。

婚礼前，巴基曾向诺玛·简保证，她没有什么可羞愧的；格雷泽一家尊重那些不该为自身处境负责的人。他还承诺，如果有人侮辱她，就会替她出头。这番保证为婚姻增添了另一层含义——叙述指出，如今诺玛·简长得漂亮了，终于有个男人来接纳她。这句话听来既温情，又令人不安。它通过丈夫的保护许诺归属感，同时又让她的价值仿佛因为美貌而变得清晰可见。

重新审视恋情与后来出现的形象

婚礼上那种一见钟情的故事，因早先的一次相遇而变得复杂。巴基第一次在塞普尔维达剧院看见诺玛·简与埃尔西·皮里格同台时，把她当成自己不喜欢的高中女生之一，觉得她年纪太小。他离开剧院，在外面一辆汽车旁等候。因此，叙述将后来流露的温情与最初的拒绝并置——这段恋情并非两人轻而易举地彼此认出对方，尽管之后的叙述称他们都一见钟情。

多年后，一次摄影拍摄呼应了婚礼上那套关于缺乏经验的新娘的说法，却将其转向一种截然不同的暴露。在奥托·厄泽的镜头前，诺玛·简本能地回应着镜头；叙述称镜头发挥着镜子的作用。一种姿势让她显得挺拔而威严；另一张照片则从上方拍摄她躺在红色天鹅绒上，使她在观看者的凝视下显得更娇小、更脆弱。摄影师的观看行为也是一种控制，而他还指望因此获得报酬。这一幕并不能解释这桩婚姻，却加深了两种形象之间的反差——一边是盛装打扮、在公众见证下举行婚礼的新娘；另一边则是她的形象可以被摆布、出售，并与她本人的控制权分离的年轻女子。

1950年，一名记者认出诺玛·简就是一幅日历照片中的无名模特；那份日历称她为“金梦小姐”。1949年，她急需用钱，便以五十美元卖掉了这张照片的底片和使用权；好莱坞片厂道德条款与裸照禁令使这项发现可能酿成丑闻。随着玛丽莲·梦露声名鹊起，这张照片未经她授权再次出现在《花花公子》杂志上。婚礼曾承诺给她保护和一个家庭姓氏，却无法保护她免受后来那张照片的传播之害——她已经放弃了照片的使用权。婚礼场面的核心张力已隐约显现——一个年轻女子受到庆贺，也被他人据为己有，而属于她的身世与选择却始终未得到充分承认。