Norma Jeane 与前运动员离婚

金发美人

诺玛·简·贝克与向诺玛·简求婚的退役棒球明星离婚,既是正式的分手,也是不彻底的逃离——婚姻结束了,但其中的暴力、隐瞒与被追踪的阴云仍持续影响着她的生活。叙事先预示婚姻的破裂,随后揭示她隐瞒的虐待,以及离婚后她试图争取的那份不安定的自由。

预示与离婚

在六楼的一扇窗边,金发女演员感到如释重负,因为她的人生已经尘埃落定——她和向诺玛·简求婚的退役棒球明星将要结婚。然而,叙事者早已知道这段婚姻将走向何方。他们于1954年1月结婚,10月离婚,彼此深爱,却盲目地相爱,像受伤的动物一样互相伤害。这一场景骤然出现的笃定,让她的幸福变成了戏剧性反讽——她庆贺的人生定局中,包含着一段短暂的婚姻,而亲密关系终将变得具有破坏性。

后来的叙述证实,两人于10月分居并离婚,此时他们结婚已有九个月。向诺玛·简求婚的退役棒球明星曾威胁、跟踪她,也给她打电话,但她把这些事藏在心里,不愿再惹他不快。公开报道声称玛丽莲遭到残暴殴打并住院治疗,据说消息来自一名目击者;叙事否定了这一说法。没有目击者,她也没有住院。为她治疗的是酒店医生;向诺玛·简求婚的退役棒球明星离开一个半小时后,清晨五点,怀蒂悄悄来到她在华尔道夫酒店的套房,用化妆品遮住她身上的瘀伤,以及左眼上方的一道擦伤。她亲吻他的双手以示感谢,镜子里映出她恢复如初的金发模样。

隐瞒与生存代价

公开说法与私下发生之事的反差,界定了这段关系的后续。瘀伤可以遮掩,媒体也可以捏造目击者,但无论披露还是纠正,都没有让这段婚姻得到完整的交代。她在心里坚称,他再也不会打她,同时继续不说出他的所作所为,以免进一步冒犯他。她的沉默并不代表暴力没有发生;这是她试图结束这段关系、又不想进一步激怒他的脆弱安排之一部分。

这场离婚也留下了一份未曾向彼此吐露的隐秘悲伤。他没有让她怀孕,也始终不知道她失去了未出生的孩子。虽然他曾听见她在睡梦中哭泣,也曾在她叫他爸爸时抱着她,却不知道她失去了什么。对那次拥抱的温柔回忆与婚姻中的暴力并置,却未能消弭暴力——他们的亲密关系能够安慰她,却没有成为彼此真正了解对方的基础。

新生活,尚未摆脱追逐

离婚后,她屡次搬家,也更换了电话号码。最终,她在韦斯特伍德找到一处宜人的出租住宅,还结交了一些电影业之外的朋友;她信任他们,也相信他们爱她。制片厂高管重新接纳了她,她的新片收入超过《绅士爱美人》,尽管她的片酬仍是1500美元。她没有抱怨薪酬;至少眼下,活着就够了。她在11月停止了塞康纳尔注射剂,并说自己只是偶尔需要用药助眠。

她的解脱感仍然难以安定。向诺玛·简求婚的退役棒球明星在10月接受了离婚条件,并承诺不再打扰她,但她怀疑他有时仍会跟踪她或监视她的住宅,也许还雇了人帮忙。有一次开车时,一个面目不清的男人驾驶着一辆灰色雪佛兰,在韦斯特伍德的街道上始终落后她两辆车,随后在威尔希尔大道上加速,以便继续盯着她。她深深吸气,每次呼吸都计数,在车流中穿行,抓住空隙掉头,然后加速驶离。即使雪佛兰从后视镜里消失,她仍闯过黄灯和红灯,之后才朝范奈斯驶去。她为成功逃脱而发出的笑声带着孩童般的得意,但被监视的可能性依旧悬而未决——她无法确定每一个监视她的人影究竟是真实存在,还是自己的想象。

因此,离婚结束了这段婚姻,却没有让她重新获得毫无顾虑的安全感。法律上,她摆脱了向诺玛·简求婚的退役棒球明星,也决心不再被他或其他任何人抓住;然而,威胁、被隐瞒的伤痕与不确定感,仍伴随着她走进自己试图建立的新生活。叙事从欢欣的窗边转向她匆忙驾车逃离一辆灰色汽车,使自由显得不像一种安定的状态,更像一场不断持续的逃亡。