Norma Jeane 独自去影院观看《七年之痒》

诺玛·简独自前往塞普尔维达剧院，把一次公开的观影体验变成了对她的私人自我与银幕明星之间界线的考验。在范奈斯，她可以混在人群中，听人们观看并谈论玛丽莲·梦露，而无人认出她就是海报上那张脸的主人；这种匿名状态使她得以更直接地面对自己的表演。

悄然入场

在剧院里，一名嚼着薄荷糖的售票员头也不抬，便把票推给诺玛·简。她不是本地人，范奈斯给人的感觉像一座偏僻的小镇，但更有力的保护来自她精心设计的伪装——深色、卷曲紧密的假发，红色塑料框太阳镜，不施脂粉，以及一件淡蓝色人造丝家居裙。她穿着芭蕾平底鞋，赤着双腿，身体僵硬地走着，刻意与大厅照片中那个魅惑的身影判若两人。

即使周围的观众看着玛丽莲·梦露的照片并谈论她，这身伪装依然奏效。他们的谈话把这位明星变成了当地传闻，夹杂着关于抚养她长大的寄养家庭的不可靠闲话，以及暗示她曾遭受虐待的说法。诺玛·简听着人们在她的宣传照流传之处编造她过往的公众版本。然而，没有人把穿过大厅的女人与海报上的女人联系起来——诺玛·简没有变成玛丽莲，众人也就没有在她身上看见玛丽莲。

观看表演

自六月的好莱坞首映以来，诺玛·简第一次从头到尾观看《七年之痒》。那次首映观影时，她被情绪上的疲惫、悲伤，以及奈布妥、香槟和离婚带来的影响压得喘不过气；巨大的特艺彩色银幕仿佛在水下闪烁，而紧身衣裙让她难以呼吸。如今，她匿名坐在塞普尔维达剧院的一群陌生人中，可以观看玛丽莲·梦露，而不必亲自扮演明星的公众身份。

汤姆·尤厄尔禁忌幻想的对象——《七年之痒》里的楼上女孩——结果并不令人厌恶，反而很有趣。随着喜剧展开，诺玛·简渐渐放松，笑了起来，也认识到影评人和好莱坞观察者说得没错——玛丽莲·梦露能够掌控一个场景，甚至能从其他人手中抢走整场戏。她气息急促、童稚般的嗓音，性感的动作和天真的面容，不只是性展示，也是一种喜剧技艺。观众嘲笑尤厄尔笨拙而受挫的欲望，诺玛·简也和他们一起笑。他们共同的笑声暂时回应了她害怕孤独的心情——银幕上的自己让满屋陌生人放松下来，一同嘲笑世界的荒谬——也嘲笑他们自己。

这一认识改变了她对自身才华的理解。前夫的轻蔑曾让她怀疑自己，但电影给了她亲眼可见的证据——那位金发女演员并不令人反感，喜剧也不是低人一等的艺术形式。这场放映让诺玛·简能够为玛丽莲的表演感到自豪，同时不把那份表演误认为她私人自我的全部。

观众转而投来目光

当一个坐在几张椅子之外的男人一再试图引起诺玛·简的注意时，电影的轻松气氛被打破了。有那么一刻，她怀疑那人会不会是哈林先生，是否认出了她；仔细看去，她发现厚眼镜后面是一张陌生而不成熟的脸。那男人正在暴露生殖器，并在一块布或折叠的夹克下面自慰。达到高潮时，他把手掌上的精液展示出来。诺玛·简震惊又厌恶，随后匆忙走向出口；男人在她身后咯咯发笑，其余观众仍在为电影发笑。

一名脸上布满痘疤的引座员注意到她的神情，问她是不是出了什么事。诺玛·简没有看他，径直从他身边走过，说已经太晚了。这个场面以一次私下的性侵犯，取代了观众共同享有的喜剧乐趣——她刚看完公众为银幕上演的欲望发笑，随即发现自己成了陌生人凝视之下不情愿的对象。她的离去为这次观影画上句号，带来的不是被认出的兴奋，而是危险骤然重返剧院昏暗座席的感觉。

银幕、相机与公众形象

这场放映让人认识到她的喜剧才华，但这种认识也处在一段更令人不安的被观看经历之中。在奥托·厄泽的摄影过程中，诺玛·简仿佛把相机镜头当作一面镜子来回应；那是一场强烈的身体接触，仿佛本能接管了一切。摄影师居高临下的视角也可能把她躺卧的身体变成脆弱的对象，任由不具名的旁观者凝视。她能够认领的表演与由他人掌控的影像之间的差异，在一名记者认出她就是一九四九年日历中的模特、并以“莫娜·梦露”之名报道此事时，变得格外鲜明。她在急需用钱时以五十美元卖掉了照片及其版权，却从未授权后来在《花花公子》杂志上刊登这张照片。等到她在塞普尔维达剧院观看自己的影像时，玛丽莲·梦露的名字和照片已无处不在，诺玛·简却仍未被观众认出。因此，这次观影同时呈现了两种相互对立的可见性——在银幕上，她的喜剧表演触及陌生人，带给他们共同的快乐；在她无法控制的地方，她身体的影像却作为商品流传，与她的同意脱离。

银幕背后的日历丑闻

这次观影也发生在诺玛·简·贝克早年影像引发的公开丑闻背景之下。《塔特勒》的一名记者追查日历模特，发现这份一九四九年合同是以“莫娜·梦露”之名签署的；这张照片后来刊在一九五〇年的日历上，与另外十一名匿名裸体模特的照片并列。照片的流传尤其令她陷入困境，因为好莱坞制片厂禁止签约女演员裸体摆拍，并可能因被视为违背好莱坞道德规范的行为而暂停或终止合同。因此，这张日历照片具有双重含义——它是一张作为商业商品流通的匿名女子照片，但对模特身份的揭露却威胁到玛丽莲·梦露精心塑造的明星形象。