Norma Jeane 离开好莱坞前往纽约

诺玛·简·贝克离开好莱坞，既是逃离一种受公众审视塑造的生活，也是试图按照自己的意愿重新掌握表演事业。她认定陌生人所欣赏的银幕形象并非真正的自己，之后便设想以一名默默无闻的戏剧学生身份在纽约重新开始。随后，她将这一愿望付诸行动——离开租住的住所，取出积蓄，并安排将个人物品寄给自己，却不透露她身在何处。这段经历的结尾并非她安顿下来开始新生活，而是她已让别人难以找到自己。

重新开始的决定

诺玛·简在塞普尔维达剧院观看《七年之痒》后，逐渐作出离开的决定。她想象巴基·格雷泽会喜欢这部电影，也想象两人看完电影后可能共享的亲密时光。但银幕上的女人已成了她想要抛在身后的形象。诺玛·简不愿继续活在一个吸引观众的形象之中，于是决心从好莱坞及其关注中消失。

她的计划并非只是放弃表演。她想远离电影业，以谦卑、匿名的学生身份重新学习表演。她设想自己成为舞台演员，出演严肃戏剧；媒介的转变象征着工作条件的改变。在她看来，好莱坞的银幕人物是为供公众欣赏而存在的。戏剧则许诺了另一种可能——她可以把表演当作艺术来追求，而不是维持一种适合市场的形象。她并未将这样的未来视为必然，而是视之为重新开始的机会。

她的计划也受到被监视和跟踪的恐惧影响。诺玛·简想离开好莱坞，也想摆脱那个一直追逐她、令她觉得自己随时可能消失的人。她的决心让人想起哈丽雅特带着伊琳娜失踪的事——不告而别的可能性对她而言近在眼前。然而，这段经历给了诺玛·简一项哈丽雅特的故事中未曾出现的计划。她选定目的地，设想新的职业，并采取行动，让自己脱离那些将她与好莱坞联系在一起的日常生活轨迹。

前往威尼斯海滩

在安排更长途的离开之前，诺玛·简开车前往威尼斯海滩。她的汽车发动机过热，于是把车停在威尼斯大道路旁，钥匙还留在点火开关上。她赤着脚继续步行，朝着一个在她想象中与德拉奶奶相连的地方走去。海滩和附近祖母的墓地，在她准备告别现有生活之际，成了一个情感上的回返之处。

在这段回忆中，德拉奶奶留给她的劝告让这个决定变得较为明晰——如果厌恶生活，就必须作出决定。诺玛·简明白，她的愤怒并非针对生活本身。这一区分至关重要。这次离开并非简单地拒绝生存；她试图拒绝的是自己一直以来生活的条件，以及那个逐渐取代她本人的公众身份。她走向威尼斯海滩的路途，短暂地将眼前的逃离与记忆中一位长辈的指引联系起来，随后便开始着手安排如何消失。

让自己无法被找到

诺玛·简从洛杉矶电影事业之城三家银行的账户中取出积蓄，并离开了自己租住的房子。她给几位关心的人留下简短字条，解释说自己想从好莱坞消失，并请他们不要担心。这些字条并非邀请他们跟随她——她明确要求他们不要寻找她。她没有留下地址，连经纪人也没有得到地址；她也没有留下电话号码。离开时，她不知道别人要怎样才能联系到她。

她也以同样刻意的不确定方式处理自己的物品。她把书籍、杂志和几件衣服装进两个箱子，以自己的名字寄往纽约的邮局留局待领处。这种安排指向一个目的地，却没有给任何人留下固定地址。同时，它也保留了她希望建立的新生活所需的物品——她带上阅读材料和衣物，把旧居及与之相连的人际网络留在身后。因此，纽约计划既是一种愿望，也是一项实际安排；不过，这段经历并未叙述她抵达纽约的情形，也没有说明她在那里将面对什么。

离开的意义与局限

公众形象与私人自主权之间的反差，赋予这次离开以力量。诺玛·简的照片和名声早已不受她控制地流传；一张以五十美元售出的裸体日历照片后来未经她许可再次刊登，再度引起关注。与这段经历相对照，离开好莱坞是她试图自行决定去向和从事何种工作的举动。这一离开无法撤回已经流传的影像，却改变了她眼下与周围人群及相关机构的关系。

这段经历也使任何简单的逃离叙事变得复杂。诺玛·简并未放弃表演；她希望更认真地学习表演，并置身于一个自己可以成为演员、而不被简化为银幕形象的环境中。这段经历也没有证实她最终能够获得匿名身份或独立生活。它记录了她的决定、准备工作和中断联络，随后便让未来悬而未决。她以行动完成了与过去的分离，但纽约仍只是一个承诺中的新起点，而非得到完整叙述的结局。