Norma Jeane flees class after being recognized as Marilyn Monroe
金发美人诺玛·简在被认出是玛丽莲·梦露后逃离课堂，标志着她的公众身份闯入了一个她曾试图以普通学生身份安身的空间。1951年11月的一堂文学课上，同学和迪特里希教授把她当作好莱坞明星来对待；她惊慌地坚持说，自己不是他们想找的人。他们的兴奋压过了她的恳求。她跑出教室，再也没有回来。
明星走进教室
这次相遇发生在1951年11月一个下雨的周四晚上。诺玛·简以格拉迪丝·皮里格的名字来上课，手里拿着一本厚厚的文艺复兴诗歌集。当一名学生认出她是玛丽莲·梦露，并向她索要签名时，全班的注意力随之转向她。其他人也围上来，争相声称自己最先看出了她的才华。有人模仿她在《夜阑人未静》中饰演的安吉拉，把电影里令人记忆深刻的一句台词搬到教室里表演。
迪特里希教授在课程开始前几分钟到达，也称她为梦露小姐。他说自己看过那部电影，觉得它按照好莱坞的标准而言格外深刻，并称赞了她的演技。他的钦佩是真诚的，却无法为她提供庇护——连老师的赞美，也让整个教室更加清楚地意识到她正想逃离的明星身份。诺玛·简勉强挤出微笑向他道谢，心思却全在如何离开上。
这次认出她，是教室外逐渐发生变化的结果。她的脸出现在杂志和宣传材料上，那部电影也让不认识她这个学生的人认出了她。她的不同身份之间的反差，早已在公众形象中显现——一张战时照片拍到她在伯班克的无线电飞机公司每天工作九小时，为能参与战争贡献而自豪；之后的宣传则把这位抱有演员梦想的年轻女性展现给更广泛的观众。等她坐进迪特里希教授的课堂时，这些影像已让人越来越难以把私下的学生身份与银幕上的名字分开。
被认出后众人围拢
同学们，甚至女教师们，纷纷围上来，大声说话，争相吸引她的注意，诺玛·简则开始向门口退去。她那本厚重的文艺复兴诗歌教材从手中滑落。有人捡起书递还给她，却只捏着书角；这个动作让她无法接过书，径直离开。她恳求众人让她走，并说自己不是他们想找的人。平日里作为学生所有物的书，此刻成了一个尴尬的接触点，连接着她日常的身份与一群想要接近明星的人。
她的脸上显露出她那微弱的镇定努力无法掩饰的情绪——受伤、恐惧与认命。叙述者把这种神情与《尼亚加拉》中玛丽莲·梦露的表情联系起来——那一幕里，罗斯·卢米斯即将被丈夫勒死。这一比较并非把教室里的场景说成一场表演；它所展示的是，一个最初出现在真实痛苦时刻的表情，后来可能如何被银幕形象解读。在教室里，学生们以为自己近距离看到了玛丽莲·梦露，但认出她并不意味着他们理解眼前这个受惊的人。
最后，诺玛·简溜了出去，把教材留在身后。迪特里希教授在她身后喊话，保证全班不会再打扰她。一些同学跟着她走上楼梯。她飞快地向下跑去，像个受惊的孩子或动物，头也不回。他们呼喊玛丽莲回来，但她没有回来。这次仓促的逃离让场面发生了决定性的转折——看似受欢迎的钦慕，已经变成一股她不得不逃开的力量。
公众形象与私人表演
这个场景属于一种更广泛的模式——诺玛·简试图处理被人注视与被人了解之间的差别。在施瓦布药房，她私下排练人们转向她时自己该如何表现——她提醒自己是演员，并描述那些注视的面孔、刚做好的发型，以及自己仔细熨烫过的白缎礼服。她注意到，有些目光带着钦慕，有些则流露失望，而关注也可能转瞬即逝。在课堂上，事先准备好的公众姿态与她当下的恐惧之间的区别崩塌了。她没有从容的进场，也没有掌控得当的问候；她的身体已经朝出口移动。
她的职业生涯也受到他人摆布她形象的影响。奥托·厄泽帮助她把照片送上杂志，并为她牵线联系经纪人艾·伊·申恩和好莱坞制片厂，尽管她首次出现在电影中的镜头最终只剩下几个遥远的瞬间。后来，她拒绝了厄泽的邀约，但他拍摄的照片仍在她无法掌控的情况下继续流传。他拍的一张裸体照片后来被《好莱坞花絮报》辨认出来并作为丑闻刊登，随后又被其他报纸和杂志转载。课堂上的认出与这种曝光并不相同，却揭示了相关的脆弱处境——形象一旦公之于众，诺玛·简便无法可靠地决定它会在哪里被认出，也无法决定别人会向她索求什么。
事后影响与意义
同学们保证不再打扰她，并不能弥合这道裂痕。诺玛·简再也没有回到那堂课。她遗落的书，成了普通日常活动被明星身份打断的具体痕迹；这个身份已经压过了她原本的学生生活。迪特里希教授真诚的敬意和学生们的兴奋，使这场逃离比单纯拒绝名望更为复杂——当赞美与爱慕以一群人向一个请求离开的人提出要求的方式出现时，也会令人感到受迫。
这个场景也预示着诺玛·简与玛丽莲·梦露之间的距离将不断扩大。在银幕上，梦露是一张观众能够辨认的脸，也是观众能够回想起的角色；在教室里，这种认出让诺玛·简觉得，眼前的人并没有看见他们正在称呼的那个人。她一再试图把自己与明星分开，却遇上了一屋子把这种区分视为无关紧要的人。因此，这次逃离既是一次身体上的离开，也是一次未能成功的自我界定——她离开了教室，但追随着她的名字早已进入其中。
