Norma Jeane’s attempted drowning at Venice Beach

金发美人

诺玛·简·贝克在诺玛·简童年生活的威尼斯海滩试图溺水,是一场濒临死亡的危机;求死的愿望与救助一个孩子的冲动在其中交织。场景从黎明时身体的迷失感,转向她看见海浪中有个无助生灵的幻象,随后方向逆转——那个相信自己必须救助他人的女人,反而被一群冲浪者救起。他们事后的沉默使这一事件得以作为秘密留存,而不是成为一位身陷险境的著名女演员的公开新闻。

前往海岸

这一段从诺玛·简抵达诺玛·简童年生活的威尼斯海滩后试图辨清方向开始。沙子进了她的眼睛;她用拳头揉眼,黎明的天空似乎裂成不规则的碎片,像一幅再也拼不起来的拼图。这一意象让周遭景物也带上了与她感知相同的破碎感。她的血液和心脏仍以令人不安的力度搏动,她试图抓住生命的感觉,而这生命既令人恐惧地真实,又岌岌可危。

她抵达海滩前经历了一段混乱的驾车过程。她记得赤脚踩在踏板上,加速踏板在脚下沉了下去,她慌乱地寻找刹车,却找不到离合器。她把那辆过热冒烟的宾利丢在威尼斯大道旁,钥匙还插在点火处,随后徒步前行。抵达海滩时,她赤着脚奔跑。晚礼服前襟撕裂;这一段提到一个流氓粗暴的手,却没有完全说明当时发生了什么。破损的礼服和匆忙逃离,显示她来到海岸时,似乎刚经历过一次侵犯,但场景的重点仍在于她接下来做了什么。

海滩也承载着对德拉奶奶的记忆。她的坟墓就在附近,诺玛·简回想起曾和她沿着海岸散步,一起遮挡水面反射的刺眼光芒。在祖母的记忆身影陪伴下,她想象祖母劝她——如果厌恶自己的生活,就该自己作出决定。这段回忆赋予她奔向海浪的举动一种私人的情感地理——海岸既是与家族记忆相连的地方,也是她走向死亡的所在。

浪涛中的生物

诺玛·简朝第一道碎浪奔去。水从她指间滑过时显得轻柔,但它的力量让这种轻柔变得危险。海鸥和涉水鸟在她头顶盘旋;她望向海面,看见一个仿佛正在挣扎、不让自己沉下去的活物。她明白那可能是梦境、幻觉或魔法,但这种明白并未阻止她行动。在她的感知中,只有她能救那个无助的生灵。

这个生灵可能是未出生的孩子——那个失去的孩子在诺玛·简的想象中占据着特殊位置,赋予这一幻象特别的力量;它也可能是另一个母亲的孩子。这种不确定性是场景不可或缺的一部分。她不必确定生灵的身份,便已觉得自己有责任救它。她跌跌撞撞地走进水中,海浪拍打她的脚踝、大腿和腹部,并未如她或许期待的那样温柔爱抚她。一道浪将她打倒。她挣扎着站起身,继续盯着那个小小的身影——它短暂地出现在高高的泡沫浪头上,随后消失在前方的浪谷里。

随着她走得更远,这场救援尝试演变成溺水险情。她咳嗽不止,无法吸入足够的空气,吞下海水,感觉海水从鼻腔里涌上来。一只手掐住她的喉咙;那双手被描写为强壮而美丽。这一段并未将事情定论为她是有意求死,还是被想象中的孩子驱使着向前;它让两种可能并存,包括“如果他们两个都死了也许更好”的念头,以及她意识到他因为爱她才放开了她。这种内心的矛盾表明,场景中的危险并非只是海水造成的——她救助那个生灵的冲动,与她暴露在海浪中的处境密不可分。

获救与保密

冲浪者救下了溺水的诺玛·简。场景由此急剧转向——这个相信那个生灵依赖自己的女人,被陌生人发现;他们必须采取行动才能让她活下来。由于她恳求他们保密,救援者也将这件事隐瞒起来。他们的决定保护了她的隐私,也确保这次濒死经历没有在场景本身变成公开的奇观。

一名冲浪者讲述,他看见一名赤脚的金发女人,在凌乱破损的晚礼服中于黎明时沿着海滩奔跑。那些男人已经醒了好几个小时,也早已下水冲浪,当时他们注意到了她。她睁开眼时,他们围在她身边;大约六名年轻男子低头看着她,认出了这位著名女演员。认出她发生在救援之后,因此她的公众身份突然闯入了这一身体极度脆弱的时刻。

她开口问的第一个问题,是一个悲伤、近乎带笑的“为什么”。随后她又开始呕吐。把她从水中拉出来的男人用手背擦她的嘴;叙述将这一温柔举动与他肌肉发达、外表粗犷的样子并置。诺玛·简抓住他的手,似乎想亲吻它,同时喃喃道谢,但她的抽泣声和海浪声让人听不清她在说什么。救援者记得自己曾疑惑,救她是否做错了,仿佛她的痛苦意味着她选择了死亡。但他也意识到,如果自己没有出手,其他冲浪者中也会有人介入。

场景的逆转

这一事件的情感进程依赖于一些无法轻易化解的对照。诺玛·简起初被描写为惊恐万分,随后却在赤脚奔向海水时显得亢奋而无所畏惧。按照这一段对她经历的叙述,她声称自己并不想死,也没有服毒;这句话与她走进海浪、需要他人将她拉出来的画面并置。结果既不是一场显而易见的蓄意自杀,也不是无害的幻觉。文本明确展现了危险,同时保留了她意图和感知的不稳定性。

这场救援也颠倒了想象中的角色。诺玛·简走进海浪时,认为只有自己能拯救一条无助的生命;但岸上活生生的人却成了救她的人。未出生的孩子依然含混地存在于她看见的生灵之中,将这场危机与她的悲痛联系起来,却没有证实幻象是真实的。冲浪者认出她是演员,随后又答应隐瞒发生的一切,这进一步凸显了鲜明的对照——公众一眼便能认出的身份,与她托付给陌生人的私人危机并存。诺玛·简童年生活的威尼斯海滩成了这场危机被打断之处,而救援最终没有带来解释,只留下一个守住的秘密。