布伦丹治愈温顿·托尔克
陌生人布伦丹·克罗宁在枪手可能仍然活着时进入三明治店，救助受伤的警员，并治愈了温顿·托尔克的枪伤。托尔克幸存下来，不再只是勇敢救援的结果——后来，一位外科医生描述了致命伤口自行愈合的情形，这一证据使斯特凡·维卡齐克神父怀疑，布伦丹与某种超出人类常理解释范围的力量有关。
救援与最初的证词
雷内拉回忆说，布伦丹进入店内时，并不知道枪手是否已经死亡，也不知道自己是否会中枪。温顿·托尔克明白这个决定有多危险。他说，按照警方程序，警员本该留在店外；他不能称赞布伦丹无视这一程序的做法，却欠布伦丹一条命。因此，这场救援一开始便处于职业谨慎与即时关怀之间的张力之中——结果尚未可知时，布伦丹走了进去，而托尔克活了下来。
斯特凡·维卡齐克神父问布伦丹是否进行了急救，托尔克却无法确切说出当时发生了什么。他记得自己在一片朦胧中恢复意识，看见布伦丹俯身站在自己上方，呼唤他的名字。托尔克认为布伦丹可能检查过他的脉搏，并查看了出血的源头，但他的叙述只能证实两人有过接触，并未指出其中有任何异常。对这个伤者而言，这段记忆并不完整；对神父而言，它却是一条值得追查的线索。
斯特凡·维卡齐克神父谨慎地询问托尔克，有没有注意到布伦丹的手有什么奇怪之处，或者布伦丹触碰他时，他有没有感觉到什么异样。托尔克不明白神父究竟想问什么。他的茫然很重要——这段经历中没有人清醒地报告过疗愈的感觉，只有一名重伤者记得有人触碰自己、呼唤自己，令自己逐渐恢复意识。只有通过事后收集的证据，这次接触的意义才变得更加清楚。
医学证据
为了查明托尔克零碎的记忆无法证实之事，斯特凡·维卡齐克神父从医疗和警方记录中寻找证据。通常，芝加哥警察局科学调查部实验室不会向警方和司法系统以外的人提供案件信息。维卡齐克利用自己在天主教警员中的人脉安排查阅，并得到墨菲·艾姆斯医生同意见面。艾姆斯承认，如果三明治店枪战仍有可能进入审判阶段，他就不会损害案件；两名枪手都已死亡，他认为没有被告的起诉会受到影响。他仍对神父为何对此事感兴趣感到好奇，但调查得以继续。
托尔克失血之多，使他的幸存本身就难以解释。为他治疗的外科医生班尼特·索恩福德说，医疗团队给托尔克输注了四点五升血液，救护车上还给他输入了一升。托尔克体重约一百公斤，体内通常约有七升血液；索恩福德估计，他失去的血液超过总量的百分之六十。维卡齐克问，一个人失去这么多血还能不能活下来。索恩福德平静地回答——不能。
子弹造成了第二个矛盾。两颗子弹都停留在软组织中，初步检查显示并未损伤器官。维卡齐克猜想，肋骨或其他骨骼是否使子弹偏转，但索恩福德解释说，子弹击中骨头理应留下碎片；如果没有发生这种偏转，子弹本该穿透身体，造成严重的出口伤。可实际上，它们嵌在肌肉里。预期中损伤的缺失并未解开谜团，反而使谜团更加突出，神父于是继续追问索恩福德尚未说出的情况。
手术室里的愈合
班尼特·索恩福德最终解释了自己为温顿·托尔克手术时的发现。开始输血后，他在X光片上找到子弹，并切开伤口将其取出。他原以为还会发现更多被割断的血管，却没能立即找到，于是先夹住肠系膜上动脉上的一个小破口和上肋间静脉上的一处裂伤，再开始修补。动脉的问题更为紧急，因为血液正从那里一阵阵喷出；索恩福德先缝合了动脉。
当他转而处理肋间静脉时，那处裂伤已经消失。索恩福德说，是他亲手夹住了血管，他的技师和护士也都看见了伤口。然而，等到他准备缝合时，裂口已不复存在；他取下血管夹后，血液在静脉中流动，却没有渗漏。他取出子弹时，周围的肌肉组织也在他眼前愈合起来。托尔克不记得布伦丹触碰自己时有何感觉，而外科医生此刻描述的，却是自己在手术台前亲眼见证的身体变化。
索恩福德起初有所保留，说组织看起来只是像在愈合。随后，他不再回避，坦言它确实在自己眼前愈合。他确信子弹击碎了托尔克的胸骨、震裂了一根肋骨，骨片像弹片一样穿过他的身体，而由此造成的伤势本该致命。然而，托尔克被送进手术室时，身体几乎已经完全愈合——骨骼重新长合，动脉和静脉也已愈合，只剩下几处小裂口。索恩福德认为，如果自己没有动手修补，动脉或许也会像静脉那样自行完全闭合。
这件事的奇异之处不仅在于外科医生的观察，也在于周围的沉默。索恩福德无法解释，为什么他和其他医护人员很少谈论自己所见的情形。他猜想，生活在理性时代的人或许无法接受奇迹。他不愿开口，并未抹去这些证据；相反，他的证词既记录了身体的修复，也承认常理无法为他提供解释。
疗愈作为征兆
索恩福德的证词并未令他为亲眼所见之事欢欣鼓舞。他质疑把托尔克的幸存称作奇迹这一说法——自己见过数百名好人死去，并追问为何唯独这个人得以获救。他的问题将医学记录引向一个更大的意义问题。对他而言，这种无法解释的康复并非对善良之人的简单奖赏，而是一个要求人们给出答案的例外。
斯特凡·维卡齐克神父提出了另一种理解。他告诉索恩福德，自己感受到一种超越人类的力量，一种其首要关注对象并非温顿·托尔克、而是布伦丹·克罗宁的临在——正是这位神父在三明治店里最先赶到受伤警员身边。维卡齐克还将外科医生的叙述与另一场康复联系起来——他没有说出艾梅琳·哈伯的名字，只描述了一个曾因疾病而四肢残疾、后来痊愈的女孩。托尔克伤势的愈合由此成为一种模式的一部分，并将线索指回布伦丹。起初只是一场冒险的救援，如今却成了维卡齐克寻找某种非凡力量之源及其目的的证据。
