布伦丹治愈埃米琳·哈尔伯格
陌生人《布伦丹治愈艾梅琳·哈伯的严重骨病》讲述了一段可见证据超出医学解释范围的康复经历。十岁的艾梅琳·哈伯曾瘫痪在床，人们认为她命不久矣；到了圣诞节前后，她已能拄着拐杖站立，扫描结果显示，受损骨骼正以医生无法解释的速度再生。叙事将这一变化与曾在医院照料她的布伦丹·克罗宁，以及他手上首次出现的奇异环印联系起来。然而，这场治愈并未被描绘成有意施展的行为；与此事最密切的人对它的解释也各不相同——医生将其归功于一种效果出乎意料强劲的药物，而斯特凡·维卡齐克神父则怀疑有一种超越医学的力量参与其中。
康复之前
艾梅琳的病使她的双腿几乎无法使用，双手也扭曲变形。疾病损伤了她的骨骼和关节，她只能坐在轮椅上。后来，维卡齐克神父将她从前的状况与圣诞节前后的模样相比较时，回忆说，就在两周前，她还瘫痪在床、奄奄一息。她的痛苦并非抽象概念——肿胀的指关节和手腕、苍白的脸色、疼痛，以及对轮椅的依赖，都让身体上的变化清晰可见。
艾梅琳在医生重新审查她的病情前五周开始服用一种新获批准的药物——纳米洛昔普林。服药最初三周内，药物没有产生明显效果。叙事将一个重要时刻安排在12月11日——艾梅琳坐在医院窗边的轮椅上时，布伦丹为她梳头。那一天，布伦丹手上的环印首次出现；艾梅琳比他更早注意到了这些印记。维卡齐克神父后来思忖，布伦丹触碰她时，她是否感到了什么异样；但当时房间里挤满了人，她的亲属也在场，因此他没法开口询问。
圣诞节前后身体的变化
圣诞节前后，维卡齐克神父探望芝加哥圣约瑟儿童医院时，原以为会看到一个正在逐渐康复的孩子。然而，艾梅琳似乎已经判若两人。她深色的眼睛清澈明亮，苍白的脸上泛起健康的红晕，指关节和手腕不再肿胀，整个人看起来也不再疼痛。最引人注目的是，她已下床，正拄着拐杖在家人中间走动。她的轮椅不见了。
她的亲属聚在床边，为她的好转欢欣不已。艾梅琳热情地向维卡齐克神父问好，并亲切地谈起布伦丹；布伦丹不再在医院工作后，她一直很想念他。在众人庆贺的场面中，她的反应留下了两人关系的私人印记——她记得的不是医疗故事中的某个遥远人物，而是一个对她而言举足轻重的人。与此同时，这一幕并未呈现布伦丹有意识地施展治愈。现有证据只是间接且事后回溯的——他曾照料她、环印于12月11日出现，以及随后发生的康复。
医学证据及其局限
医生与维卡齐克神父一起查看艾梅琳的病历和X光片。纳米洛昔普林能够减缓骨组织的破坏，并促进一定程度的重建，但医生强调，这种药物本不应以如此大的规模、如此快的速度促使骨骼再生。此前三周，药物一直没有带来明显反应；而在圣诞节前后探望她的大约两周前，艾梅琳的病情进入缓解期，受损组织开始再生。
X光片让医生的惊讶有了具体依据。她的哈弗斯管——骨骼中输送血管和淋巴管的细密网络——曾被斑块状物质堵塞。在此前两周内，大部分堵塞几乎已经消失，血液循环也得以恢复，为修复提供了必要条件。医生没有记录表明纳米洛昔普林曾以这种方式清除哈弗斯管。他们对此感到振奋，并认为如果再生继续保持目前的速度，艾梅琳或许能在三个月内恢复健康。他们掌握的证据足以证明她的病情有了非同寻常的改善；但在他们看来，这并不能证明药物已经使她完全康复。
维卡齐克神父看到了医生并不知情的一处巧合——艾梅琳的病情突然好转，恰好与布伦丹手上首次出现环印的时间相吻合。他没有向临床医生提起这一联系；他们欣喜若狂，将康复归功于自己的工作和新药。他也没有打断他们的希望，提出治疗和他们的努力都不是康复原因的可能性。他的克制让病房里的医学解释得以维持，同时保留了他自己的怀疑——治愈或许源自一种更为神秘的力量。
信仰、治愈与布伦丹的重要性
对维卡齐克神父而言，这次康复之所以重要，不只是因为它在医学上不可思议，还因为它似乎与布伦丹一系列治愈事件有关。后来，维卡齐克与外科医生班尼特·索恩福德谈起另一名病人温顿·托尔克时，指出事件背后存在一种临在，并说它似乎主要关注布伦丹——这位最先在枪击案后赶到温顿身边的神父。他还将艾梅琳肢体康复一事列为另一桩与布伦丹有关的事件，虽然没有说出她的名字。因此，这次经历成为一个逐渐浮现的问题的一部分——布伦丹的关怀行为是否伴随着一种他本人和医疗体系都无法解释的力量？
这并不意味着布伦丹是一个毫无复杂之处的圣人。温顿问维卡齐克神父，克罗宁神父是不是圣人；维卡齐克回答说，布伦丹是个好人，却不是圣人。温顿随即追问，那么他又怎么会被治愈？这段对话将品德、宗教身份和神迹般的力量区分开来。艾梅琳的康复也带来了同样的张力——布伦丹的慈悲具体可见，但治愈的来源与限度仍不确定。
这次经历也让布伦丹的信仰挣扎更加突出。芝加哥圣约瑟儿童医院的孩子们依然坚信，有一位慈爱的天父在守护着他们，尽管他们身患重病、饱受苦难。他们的勇气打动了布伦丹，却不足以让他重新相信上帝；孩子们的坚忍触动了他，但并未使他信服某种神圣的解释。因此，艾梅琳的康复介于彼此竞争的解释之间，并未解决争议。对医生而言，这是对治疗前所未有的反应；对维卡齐克而言，它指向一种隐秘的临在；而对布伦丹来说，即使信仰未能恢复，孩子们的勇气仍有意义。治愈让谜团显现出来，却没有说明这个谜团究竟意味着什么。
