Ernie回到Tranquility Motel后再度感到恐惧
陌生人厄尼·布洛克回到宁静汽车旅馆,暴露出那场看似异常迅速的治愈所能达到的限度——尽管他对黑暗的致残性恐惧在密尔沃基有所好转,但他对内华达州一块特定土地的奇怪吸引感,几乎在回到家后立刻再度出现。这一段经历使他的恐惧从一种他以为已经解决的状况,转变成了可能揭示某段他仍不理解的经历的线索。
看似治愈与返家之旅
星期四,丰特莱恩医生认为厄尼已经摆脱了对黑暗的致残性恐惧,并称他的康复速度快得异乎寻常,将此归因于厄尼身为前美国海军陆战队队员的坚韧。医生的信心为治疗划下了明确的终点。厄尼也有理由认为问题已经过去——他在密尔沃基住了四个星期,如今他和菲·布洛克可以回家,不必在那里再待上几个月。
1月11日星期六,厄尼和菲乘坐美联航的航班飞往雷诺,随后转乘一架十座通勤飞机前往埃尔科。他们于上午11点27分抵达,小型机场周围洒满明亮的内华达冬日阳光。返程中这些精确而平常的细节——两段航程、上午抵达、沿熟悉的道路开车回家——为一场无法显得平常的经历铺陈了场景。厄尼回到了那片土地;在那里,他的恐惧最初与某种他无法解释的事纠缠在一起。
桑迪·萨弗到机场接他们。厄尼起初没认出她——分别数周后,她看起来明显不同,化了妆,指甲不再被咬得参差不齐,头发光亮,整个人也显得更丰润、更健康。他和菲称赞她的变化,桑迪红着脸,假装这没什么。菲注意到,桑迪开车时显得比从前灵活大胆,厄尼对此颇为在意。片刻之间,这次归来充满了欢迎之意,也展现出显而易见的个人变化。重新焕发活力的场景,让随后发生的转折更加突兀——厄尼的注意力猛然从桑迪身上移开,再次转向前方的土地。
特定地点的吸引力
距离汽车旅馆不到一英里时,厄尼再次感到有一块特定的土地在呼唤他。那片土地位于公路以南半英里处;他记得,12月10日从埃尔科返回、带着新买的照明灯具时,也曾感到同样诡异的吸引力。这种感觉既荒唐又令人难以抗拒,仿佛一个带有护身符标记的地方在梦中召唤他。那片土地本身看不出任何特别之处;它之所以有力量,源于厄尼确信那里发生过某种奇怪的事情。
这种感觉再次出现,让他感到不安,因为他原以为这种吸引力与对黑暗的恐惧同属一种心理失调。如果治疗已经治好了他的恐惧,他本以为其他症状也会随之消失。然而,他在返家途中又感受到这股吸引力,使这场治愈显得并不彻底,也带来了一个他宁愿回避的问题——这种感觉持续存在,意味着他的康复能否长久。叙述没有说明那片土地上发生了什么。厄尼坚信那里出了事,却无法解释原因;两者之间的落差构成了这一段经历的紧张感。
皮卡车接近那个地点时,菲正在向桑迪讲述圣诞节早晨和孙辈们相处的情景。厄尼觉得她们的谈话渐渐变得无关紧要。他透过映着阳光的挡风玻璃眯眼望去,期待某个重要的揭示,同时感到恐惧与敬畏。卡车经过那片土地时,他发现车速已经降到每小时不足四十英里,约为从埃尔科出发以来行驶速度的一半。桑迪几乎立刻又加快了车速。厄尼无法确定她是否也曾短暂地受到那个地点那股似有若无的吸引力影响——他看向她时,她正注视着道路,听菲说话。她脸上掠过一丝奇怪的神情,让他有理由怀疑,但她的微笑以及她因别的原因减速这一平常解释,又使他无法确定。两人或许都对此有所反应,仍只是一种可能,并非得到证实的揭示。
夜色威胁下的返家
在汽车旅馆,隐隐的不安显现为一种切实可感、可以衡量的反应。厄尼和菲沿着倾斜的县道开上来,拐进停车场时,他感到寒意刺骨,并注意到掌心和头皮上渗出了湿汗。他看表并不是为了知道时间,而是为了计算日落前还剩多少小时——大约五个小时。因此,这次归来不仅让他回到那个吸引他的地点,也让他再次面对即将来临的夜晚;而他最近接受的治疗似乎本该使他不再惧怕夜晚。
厄尼怀疑自己是否弄错了恐惧的对象。也许他在密尔沃基只是稍微害怕夜晚,而更深的恐惧只针对内华达平原上的黑暗。他明白这种可能性听起来范围狭窄、特定得异乎寻常,却还是再次看了看表。这个重复的动作让他的猜测显得分量十足——他的理智质疑这种想法,行为却仍在追踪黑暗即将降临的时间。
重新开张汽车旅馆的实际工作,也与他内心的恐慌同时展开。由于厄尼当时看起来很可能很快就能康复,菲决定不提前回来另找经理;他们只是让旅馆继续关门。现在,他们必须开锁、调高恒温器,并清扫积存的灰尘。到了办公室门口,菲把钥匙插进锁里,厄尼站在她身后。一片云飘过太阳,使光线最多只减弱了百分之二十。尽管周围并未暗下来,这一点点日光变化还是让他浑身一震。他看了看表,又望向夜晚将会降临的东方,努力说服自己已经痊愈。
这一段经历结束时,丰特莱恩医生的判断并未被推翻,内华达州那个地点也仍未得到解释。相反,叙述将医生的诊断与种种迹象并置,表明厄尼的恐惧以一种更加具体、尚未解决的形式再度出现——一片令人难以抗拒的土地,景观本身可能具有意义的可能性,甚至一朵飘过的云也能使他不安。因此,他的返家成了对康复究竟改变了什么、又没有改变什么的一次考验。