秘密向目击者传递线索
陌生人有人秘密向目击者传递线索,试图突破那些掩盖宁静汽车旅馆事件真相的虚假记忆。这些信息以打字便条、一封令人不安的单行信件、照片,以及放在银行保险箱里的明信片等形式送达。它们帮助目击者把各自孤立的症状串联起来,展开调查,但线索并非全部来自一个身份已完全查明的来源——鲍勃·阿尔瓦拉多将军和迈尔斯·本内尔各自独立行动,而其他匿名便条的寄件人身份仍不确定。
令多米尼克不安的便条
多米尼克·科瓦伊西斯试图弄清,自己是否在梦游时给自己寄过一张匿名便条。他用自己的IBM Displaywriter打出便条上的两句话,再用不同字体打印出四个版本,并标注出来以供比对。用柯里尔10号字体打印的版本似乎与原件吻合。这种吻合非但没有解决作者身份问题,反而使问题更为复杂——多米尼克已经排除了帕克·费恩和柯布利茨医生,剩下的可能性是便条出自他自己之手,但字迹相符并不能证实究竟是谁寄出了便条。
另一条匿名信息装在一个没有回邮地址的素白信封里寄到。多米尼克在日常传单和圣诞贺卡中发现一张纸,上面只有“月亮”两个字。信件越简短,越令人不安;这条信息与一个日益意味深长的意象相呼应,却没有说明寄件人是谁,也没有透露寄件人知道些什么。
第三个信封的邮戳来自杰克与珍妮生活的纽约市,里面装着两张宝丽来照片。一张拍着一位年轻神父,他僵直地坐在手提箱旁,双眼看起来空洞无神;另一张则拍着一名年轻女子,多米尼克认得她,却想不起两人在哪里见过。她被束缚在一张狭窄的床上,手腕上插着输液针,神情和那位神父一样空洞。照片让个人经历被抹去这件事显得有形可见——照片里的人依然清晰可辨,但能让多米尼克理解这些影像的来龙去脉却被隐去了。
虚假记忆与重新发现的证据
随着金杰·韦斯和巴勃罗·杰克逊探讨她失去的那段时间是否被捏造的记忆掩盖,这些信息的分量也随之增加。金杰指出,如果她曾被关押数日并遭到洗脑,她理应记得这段空白。巴勃罗解释说,虚假记忆可能是为了掩盖那段时间而植入的。在催眠治疗过程中,金杰能够详细描述宁静汽车旅馆,却想不起自己声称曾在那里用来打发时间的书籍和电视节目。巴勃罗由此判断,这些回忆是人为编造的,是由催眠后暗示强化的,并非源于亲身经历。
巴勃罗试探那些所谓的记忆时,金杰给出的答案平淡而刻板;他越追问细节,她就越紧张,脸上也显露出焦虑。他认为,强行告知她真相,或指示她突破记忆封锁,都可能使她陷入昏迷,甚至引发更严重的后果。他没有这样做,而是谨慎地将时间线索追溯到前年的夏天七月六日,也就是她在汽车旅馆登记入住的那一天。这个过程展现了匿名线索背后付出的代价——找到真相,并不意味着就能安全地恢复记忆。
多米尼克和金杰还把《埃尔科哨兵报》作为追查线索。他们不再局限于报纸上关于毒物泄漏的报道,而是查阅之后各期报纸,寻找可能与公路封闭有关、看似无关的新闻。他们的查阅将调查引向雷山。多米尼克告诉其他人,法尔柯指挥封锁与追捕的申克菲尔德地下设施或许只是障眼法,他们真正的麻烦可能另有源头。因此,对报纸的调查将零散的信息从个人收到的暗示,转化成了众人共同追查的一条具体地点线索。
目击者得知自己正遭监视
杰克·特威斯特的到来带来了另一条重要警告。他听了众人近一个小时的谈话后告诉他们,他们的讨论并不私密,对手也可能在监听。他解释说,监视不一定要有人进屋安装窃听器——步枪式定向麦克风和连接电话的Infinity窃听发射器,就能监听整个房间或房屋里的谈话。他指出电话本身也可能是窃听装置,并敦促众人找一处没有窗户的地方召开作战会议,还要拔掉那里的所有电话。
杰克的警告改变了目击者处理线索和彼此沟通的方式。他们正在收集的信息或许能揭露阴谋,但公开讨论可能会让他们试图接触的人得知自己的计划。因此,匿名通信也置身于一场信息获取之争中——目击者需要有人向他们传递信息,而追捕他们的人可能正在监视他们交谈的渠道。
两名内部人士各自行动
在雷山,利兰·福尔基克怀疑项目内部有人利用目击者逐渐松动的记忆封锁,借助神秘便条和从档案中取出的宝丽来照片做了手脚。福尔基克的疑心加重,是因为富加塔少校发现测谎仪不可靠,而从申克菲尔德送来的替换设备也有故障。福尔基克将第二次故障归咎于蓄意破坏。这些怀疑使线索传递行动看起来像是一次内部泄密,尽管起初并未指出行动者的身份。
后来,鲍勃·阿尔瓦拉多将军告诉迈尔斯·本内尔,是他安排杰克回来。他知道目击者的记忆封锁正在逐渐消退,担心他们可能再次遭到记忆抹除。阿尔瓦拉多没有选择公开此事,以免危及自己的职业生涯和养老金,或招致福尔柯克的报复;他希望把人们的注意力引向宁静汽车旅馆,让继续掩盖真相变得更加困难。他选择杰克,是因为杰克的游骑兵经历以及挑战权威的意愿,使他看起来很可能成为组织者。
阿尔瓦拉多利用福尔柯克档案中关于杰克的信息——包括银行、密码,以及杰克保险箱钥匙的复制件——又配制了几把钥匙。十二月底,他休假十天,前往杰克与珍妮生活的纽约市,在每个保险箱里放入一张宁静汽车旅馆明信片。他戴着手套处理明信片,没有留下指纹。他预计杰克迟早会找到它们;他还计划从调查行动集结地埃尔科镇的公用电话匿名致电其他目击者,引导他们去找杰克。其他信息和照片已经引发危机,因此计划中的这一步便没有必要了。
迈尔斯承认,自己也曾向多米尼克和布洛克夫妇寄送照片。他选择多米尼克,是因为他是一名作家,匿名便条和奇怪的影像或许能引起他的想象;而他第一部小说引发的关注,也可能在他发现真相后帮助说服记者倾听。迈尔斯和阿尔瓦拉多追求的目标相似,但最初的行动并未协调。他们的坦白解释了照片的来源,却没有在这些叙述中查明每一张匿名便条或线索的寄件人身份。
线索揭露的真相
这场线索传递行动所造成的影响,不止于收件者心中的猜疑。在萨尔科一家住所,帕克·费恩发现一名女孩处于茫然、毫无反应的状态,耳机连着一台录音机。柔和的声音向她灌输一套照本宣科的说法,声称她在一家安静的旅馆住过;帕克认出这是企图用编造的记忆掩盖新一轮洗脑的手法。这一发现让先前关于虚假记忆的说法有了具体凭据——记忆操纵不只是目击者用来解释过往的理论,而是一种此刻仍在被施加的手段。
对于宁静旅馆团体来说,这些线索有助于他们将个人记忆缺失、汽车旅馆、80号州际公路封闭事件和雷山联系起来。线索的作用来自不断累积——没有一张照片或一则报纸新闻能够单独解释这场阴谋,但每一条都能让另一份证据显现出新的意义。与此同时,信息来源分散也使不确定性得以保留。阿尔瓦拉多和迈尔斯试图从掩盖行动内部破坏它,但他们的秘密披露只是传到目击者手中的、更大且尚未查明的信息链条的一部分。