Brendan Cronin 在弥撒中摔碎圣爵

布伦丹·克罗宁在弥撒中掷出圣爵，是一桩被回忆起的、因愤怒而亵渎圣物的行为；后来，当他面对自己无法接受的苦难时，这件事又被提起，成为衡量那股重新涌现的怒火的参照。书中所提供的段落并未直接呈现弥撒中的事件，而是通过布伦丹对其猛烈程度及反复发作的回忆，赋予这件事分量。

被忆起的爆发

照料艾美·哈伯时，布伦丹轻抚她的头发，将她抱离轮椅，安顿到床上。他给她盖好弯曲的双腿时，怒火在他心中涌起，强烈程度与两个星期前、他在圣伯纳黛特天主教堂参加弥撒时感受到的一样。他想，若圣爵就在附近，他会再次把它掷向墙壁。这种对比证实，先前的行为并非孤立的一次冲动——驱使他做出那件事的怒火仍潜伏在心底，随时可能浮现。

愤怒与苦难

布伦丹面对温顿·托尔克倒在三明治店地板上、身负枪伤的情景时，弥撒中的那件事成了他反应的参照。他想到温顿的遭遇以及事情发生得多么不公，怒火便愈发高涨；他不再相信上帝，也就无从借助祈祷来安放这股怒火。这段回忆将他对信仰的拒绝与他对苦难的强烈敏感联系起来，而非与对苦难的漠然联系起来。

意义

圣爵是供人敬拜的器物，却在布伦丹的记忆中成了他愤怒时可能掷向墙壁的东西。这种颠倒赋予了这一幕力量——他的危机并未表现为平静的怀疑，而是化作怒火，闯入神圣场合；当脆弱的人遭受苦难时，这股怒火又会重现。后来的场景并未化解他的愤怒，而是展现了它如何继续影响他对艾美的病情和温顿的伤势所作出的反应。