Dom梦游时试图加固房屋

陌生人

多姆·科瓦伊西斯试图加固房屋的那一夜,是一场防御行动;其痕迹一直留存到清晨——多米尼克·科瓦伊西斯似乎打算把卧室的窗户钉死,随后逃到车库,藏在炉子后面。这一幕把他无法清醒解释的焦虑化为钉子、锤子和帆布留下的实物轨迹,却没有揭示他究竟害怕什么。

治疗与夜晚的情境

在开始接受科布利茨医生规定的体力活动疗法后,多米尼克比医生建议的更加坚持地锻炼。他上床后几乎立刻就睡着了。起初,这种疗法似乎改变了夜晚——早晨醒来时,他没有像以前那样发现自己身在壁橱里。但他也没有在床上醒来。他当时在车库里。

他惊恐地回过神来,喘着粗气,心脏怦怦直跳,双手紧握。他蜷缩得浑身酸痛,部分是因为锻炼过度,部分是因为睡姿不舒服。身体上的细节表明,这一事件不只是令人困惑的位置变化——他梦游到了一个狭窄隐蔽的地方,而醒来后恐惧仍未消退。

设置路障的证据

在卧室里,多米尼克发现地毯上散落着一英寸半长的钢制饰面钉。窗下踢脚板旁边放着一盒钉子,盒子里的钉子已经用掉一部分,旁边还有一把锤子;窗台上则放着另外三枚钉子。这些物品让他得以重构一段自己不记得做过的行动。他显然正准备把窗户钉死,把房子变成一座堡垒,以抵御一种他既看不见也说不出名称的危险。

这些物品的摆放之所以重要,是因为它既记录了意图,也记录了行动中断。钉子和锤子已经拿到窗边,但活儿还没有开始。多米尼克推断,恐惧在他动手封住窗户之前压倒了他,于是他转而逃往车库。被放弃的路障和临时藏身处,是同一反应的两个阶段——先试图守住房屋的边界,然后退入隐蔽之处。

逃离与藏匿

在车库里,多米尼克从工作台上方的架子上拿了两块叠好的帆布防尘布,挤进炉子后方狭窄的维修空间。他躺在帆布布罩下面。它们的摆放方式清楚表明,这并非临时铺床或寻求温暖——他是在藏身。

这一连串举动没有揭开威胁的真相。即使推开帆布坐起身后,多米尼克仍极度焦虑。白天,他向外望去,只见玫瑰丛、一片草坪,以及通往另一幢房屋、覆满常春藤的斜坡——眼前景色平和,却无法解释夜里的恐惧。他不相信黑暗中的景色会显得更具威胁,但也无法抹去自己行动留下的证据。

清晨之后与意义

多米尼克曾希望,梦游能留下某种信息,解释他清醒时无法触及的焦虑。他以前曾把IBM Displaywriter视为潜意识可能借以传达信息的一种方式,但这次经历没有带来任何解释。相反,房子本身成了记录——钉子、钉子盒、锤子和防尘布揭示了他做过什么,却没有揭示原因。

11月24日,在看着日光渐渐增强、蜜蜂飞来玫瑰丛后,多米尼克开始捡起钉子。这番安静的清理并未消除恐惧;它发生在这样一个夜晚之后——他的身体依据一种清醒意识无法获取的信息采取了行动。这一事件进一步凸显了故事中清醒时的理解与梦游行为之间的区别——防御计划可以从物质痕迹中还原,但其缘由仍然超出他的理解。