Jack因罪疚捐出劫款

杰克·特威斯特决定散出装甲车劫案的赃款，使一起表面上得手的盗窃变成了良心危机。他从康涅狄格州带着后备箱里数十万美元返回时，意识到自己一直以浪漫复仇者自居，却借此掩盖了自己身为窃贼的真实生活。他在圣帕特里克大教堂和第五大道长老会教堂捐款，起初只是想摆脱这笔钱，但此举既没有抹去他的罪疚，也没有解答他身上究竟发生了什么变化这一更大的疑问。

劫案与返家之路

取走装甲车里的钱后，杰克和手下驱车九英里，来到一个租下的、设有四个车位的车库。他们使用假身份证件租下车库，并把自己的车留在那里。在车库里，帮派成员把帆布袋里的钱倒在沾满油污的混凝土地面上，迅速清点现金。他们把钱分成五份，每份约三十五万美元，全部是无法追查来源的旧钞。整个行动结束时，众人在五分钟内散去，过程有条不紊，仿佛一套练熟的流程。

杰克冒着一阵阵短暂的雪，朝曼哈顿驶去。后备箱里的钱并没有带给他曾经或许会期待的得手满足感。相反，随着他一英里接一英里地前行，心头的阴郁开始被一种具体而陌生的情绪取代——愧疚。他曾经历丧亲之痛，而珍妮·特威斯去世才十七天，但他没想到，这趟车程会让悲痛或孤独攫住自己。此刻令他不安的是赃款本身，仿佛这笔钱承载着他为得到它而做过的一切事情所具有的道德分量。

这一变化与他八年来的经历相悖。杰克曾精心策划并实施多起盗窃，其中一些规模比这次劫案更大，却从未感到哪怕一丝轻微的罪疚。他一直把自己看作正义的复仇者，认为自己肩负使命，要为自己和妻子所受的不公讨回公道。如今，他以不同的眼光审视自己，再也无法维持这种说法——他不是一个有正当理由的强盗，而是个窃贼。这一认知之所以令人崩溃，正是因为它剥去了他用来为自己的犯罪生活辩护的目的感。

更早的不满根源

劫案后的情形表明，杰克的道德转变并非始于他从康涅狄格州返程的路上。几个月来，他一直感到不满，不过起初他把这种变化与前一年十月的一起珠宝店劫案联系起来。进一步回想后，他意识到，自己最后一次从犯罪活动中获得毫无杂质的快乐，要追溯到更早的事——前年夏天，在旧金山以北马林县发生的麦卡利斯特住宅盗窃案。

以实际结果衡量，那次行动算得上失败。杰克和同伴在庄园里没找到邮票或硬币。他们带走了一些纯银器、雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈米特的初版书、几件被放在保险库外的珠宝，以及其他一些物品。赃物只卖了六万美元，三人平分——这点钱既不足以支付他们的开支，也不足以抵偿筹划和冒险的代价。然而，杰克却享受这场闹剧。逃脱后，他和布兰奇·波拉德看出了其中的荒唐，一起笑了起来；他们在加利福尼亚州悠闲度过两天，之后杰克才带着分得的两万美元前往雷诺。

在哈拉斯赌场，杰克用这笔钱打二十一点和掷骰子，二十四小时内赢到十万七千四百五十五美元。运气不佳的入室盗窃所得变成了好运连连的赌资，这种令人愉悦的反转让他的假期心情得以延续。他租了一辆车，横穿全国，前往杰克与珍妮生活的纽约市，急切地想见到珍妮。十八个多月后，他才明白，这起令人失望的盗窃案是最后一次让他获得纯粹满足的行动。他意识到，此后的旅程带他离开了道德淡漠的状态，又回到了能够感到愧疚的境地。故事没有说明是什么开启了这一变化，又是什么让它持续发展；杰克自己也不知道。

散出赃款

进入曼哈顿后，杰克漫无目的地开车，不愿直接回公寓。来到第五大道的圣帕特里克大教堂附近时，他一时冲动，把车停在大门外，违规停车。他走到后备箱，拿出几叠用纸带捆好的二十美元钞票。车里仍有三十三万多美元赃款、SLICKS电子锁干预系统和枪支。他把车留在那里，可能会有警察拦下他、起疑并搜车。杰克已经不在乎这种风险了。

尽管杰克不是天主教徒，他还是走进了大教堂。前排长椅上有几个人跪着祈祷或念玫瑰经，一位老人则点燃了一支祈祷蜡烛。杰克停下来仰望主祭坛上方的华盖，随后找到了捐献箱。他扯开纸带，把二十美元钞票塞进箱子里。他故意以粗率的方式做这件事——处理那些钱时仿佛是在丢弃垃圾，而不是在慎重地做慈善捐赠。

走出教堂后，他注意到第五大道似乎变了模样。雪花在路灯的光晕和过往车辆的灯光中飘落，城市仿佛重新恢复了往日的璀璨、魅力与神秘。杰克慢慢明白，自己在教堂里的几分钟并没有让这座城市发生变化。变化的是他自己的看法——从中美洲回来后，他一直无法在这座大都市或自己憎恨的社会里看到任何美好之处。城市的沉闷在一定程度上反映了他眼中那片受损、腐化的内心景象。美感短暂回归，与他对自我的看法发生变化相伴，却不能证明他的罪疚已经得到化解。

杰克向西驶上第六大道，朝中央公园方向北行，随后又沿第五大道向南，直到抵达第五大道长老会教堂。他第二次违规停车，从后备箱里拿出更多现金。他没有找到捐献箱，便走向一位正准备关门的年轻副牧师。杰克把几捆用橡皮筋捆着的十美元和二十美元钞票递给他，声称自己在大西洋城的赌场赢了一大笔钱。这番解释隐瞒了钱的真实来源，但他同时也把钱交了出去。

尚未完成的道德清算

杰克在两座教堂之间散出了三万美元。这些捐款不到他从康涅狄格州带回的钱的十分之一，并没有减轻他的羞愧。相反，他的愧疚每分钟都在加深。车里剩下的三十三万美元在他看来，就像爱伦·坡故事中的那颗泄露罪行的心——它持续提醒着他犯下的罪，而仅仅散掉部分赃款并不能让这提醒沉寂。到这一幕结束时，剩下的钱被留作一笔款项，送给那些要晚两个半星期才能过圣诞节的纽约人。

这一幕是一个转折点，却并非彻底获得赦免。杰克散出赃款，是对自己多年来一直欺骗自己的这一认知所做的回应；但此举既无法撤销盗窃，也不能回答他的价值观为何发生变化。他过去的犯罪者身份依赖于一套有关正义与目标的说法，而散出赃款的举动则暴露出，这套说法几乎无法保护他免受良心谴责。在按部就班的劫案与冲动的教堂之行形成的对照中，同一笔钱的意义发生了变化——起初是经过仔细分配的战利品，随后成了无法忍受的提醒，最后则是一笔转而交给他人的款项。杰克的愧疚开启了这番转变，但这一幕并未交代其后果，也没有明确他道德上的变化究竟有多深。