Father Wycazik 将 Brendan 安排到儿童医院做护理员

斯特凡·维卡齐克神父为布伦丹·克罗宁安排的医院工作，让他的信仰危机接受实际考验——一周之内，他要照料患病儿童，不再是提供神学答案的神父，而是做着辛苦工作的普通护理员。在芝加哥圣约瑟儿童医院，布伦丹发现自己有能力安慰病患；孩子们的勇气改变了他对苦难的理解，却没有消除他对上帝的疑虑。

干预及其条件

斯特凡·维卡齐克神父警告布伦丹，他的苦恼可能损害他在教会中的前途，随后提出一项有限的帮扶计划。他不再继续鼓励打气或辩论善恶，而是提出运用自己关于心理障碍的理论来帮助布伦丹。双方明确约定，这项安排只是暂时的——维卡齐克会帮助他直到圣诞节；如果届时布伦丹仍然如此苦恼，也没有更接近答案，他就会为他安排一位耶稣会精神科医生提供照护。布伦丹同意了。

计划的第一步，是让布伦丹离开教会的西装与神父的职责一周。维卡齐克安排他到芝加哥圣约瑟儿童医院向吉姆·麦克默特里医生报到，担任护理员。只有麦克默特里医生会知道布伦丹是神父；他也保证，布伦丹会像其他护理员一样承担同等数量的工作，包括那些令人不快的活儿。因此，这项安排并非伪装起来的院牧工作，而是让布伦丹以普通人布伦丹的身份置身病患与员工之间，不凭神职身份自成一类。

工作与孩子们

第一天，安排的艰巨之处便立刻显现。布伦丹倒便盆、换掉浸满尿液的床单、协助病人进行被动肢体锻炼、喂一个局部瘫痪的八岁孩子、推轮椅、鼓励沮丧的病人，还清理两名因化疗而恶心呕吐的孩子留下的污物。他也见到患类风湿性关节炎、肌营养不良症和烧伤的孩子，以及被虐待他们的父母弄伤的孩子。这些工作让苦难近在眼前，使他熟悉的神学解释显得无能为力。他两次躲进员工男厕所上锁的隔间里哭泣。

孩子们逐渐为这一周带来不同的节奏。布伦丹讲了一个有趣的故事，也告诉他们自己那个多年不用的绰号后，他们便开始叫他“胖墩”。他的故事、笑话、押韵句和双关语逗得他们发笑或露出笑容；到了第三天，员工也开始用这个绰号称呼他。他仍然完成分派给他的工作，但也让孩子们敞开心扉、为他们带来欢乐。他们的接纳成了对他的奖赏，对他而言比薪水更重要。他的悲伤并未消失——第三天晚些时候，他仍在旅馆房间里哭了——但它不再占据他对医院的全部感受。

艾梅琳与这一周的启示

第七天，布伦丹一边为十岁的艾梅琳·哈伯梳头，一边明白了维卡齐克为什么把他派到那里。一种罕见的骨病使她的双腿几乎失去功能，双手也扭曲变形；发炎的指关节和手腕常使她无法自己握住发刷。她很珍惜自己浓密、乌黑而有光泽的头发，喜欢每天梳一百下。布伦丹用轮椅推她去放射科，医生在那里监测一种新药对她骨髓的影响；之后，她望着窗外的冬日景色，他为她梳头。

艾梅琳把四季和冬日景色视为造物美好而慷慨的证据。她的信念并没有被描写成能治愈疼痛或残疾的良药——她仍然病得很重，身体所受的痛苦也显而易见。然而，她依旧坚信世界是美好的。布伦丹意识到，许多孩子都怀有同样的信仰。他们的榜样对他的绝望提出了挑战，却没有解决困扰他的问题。比起相信有一位满怀慈悲的上帝所带来的证明，孩子们面对逆境时展现的勇气更令他动容。

这一幕也保留了这场冲突，并未把这项工作描绘成一场干脆利落的皈依。为艾梅琳梳了一百下头发，又多梳了十下之后，布伦丹把她放回床上，盖好她弯曲的双腿。他对苦难的愤怒再次涌起；他想象着，如果手边有圣爵，自己就会把它扔出去。艾梅琳注意到他的动作，问他有没有弄伤自己，而不是问他是否生气或亵渎神明。这段对话没有解决他的信仰问题，却展现了他在内心反抗她所承受的苦难时，仍在同一刻照料着她。

后来的意义

在布伦丹后来与非凡疗愈事件联系起来之后，这一周的医院工作确立了一种切实的服务方式，仍然具有意义。斯特凡·维卡齐克神父后来把布伦丹与艾梅琳瘫痪肢体的康复以及温顿·托尔克的痊愈联系起来，并感受到有一种临在关切着布伦丹。温顿问布伦丹是不是圣人时，维卡齐克称他是个好人，而不是圣人；这个问题本身表明，布伦丹的关怀之举和他后来被视为拥有神迹的名声，引发了宗教层面的解读，却没有确定这些事情究竟由什么造成。

许久之后，维卡齐克又对布伦丹的危机提出一套明确属于诠释性的解释——他认为，这场危机可能与布伦丹曾记得自己遇见一个截然不同且远为优越的种族有关；这段经历可能动摇了布伦丹从小继承的、关于人类在造物中地位的理解。这套理论重新诠释了这场危机，却没有抹去此前医院工作带来的启示。这项安排所带来的最重要变化更为具体，也更为有限——布伦丹没有通过辩论重获信仰，但他学会了让自己的慈悲体现在喂饭、清洁、鼓励、逗乐和为孩子梳头之中。孩子们的信仰没有替他回答问题；他们的勇气让他懂得，即使问题仍悬而未决，他也可以继续陪伴身处苦难的人。