Jack追查旅馆明信片并前往Tranquility

杰克·特威斯循着藏在隐秘保险箱中的一系列明信片，追查到宁静汽车旅馆。他原以为这只是对自己犯罪分子身份的威胁，最后却将其视为无法置之不理的召唤。这趟旅程使这名戒备森严的前游骑兵接近一群正在调查内华达州同一批未解事件的人；这些事件与他几乎无法解释的一次旅馆住宿有所重合。他暗中抵达后，必须紧急抉择——继续谨慎旁观，还是趁旅馆里的人尚未使自己陷入危险之前采取行动。

保险箱里的明信片

星期一早晨，宁静汽车旅馆的一群人正聚在一起吃早餐时，杰克被带到花旗银行位于第五大道的一家分行，打开一个保险箱。账户登记在假名格雷戈里·法纳姆名下。里面原本放着的现金分毫未动，箱中却多了一张明信片。正面印着宁静汽车旅馆，背面没有文字。仅凭图像，杰克就足以断定有人突破了他的安全防线。

这一发现尤其令人不安，因为这个保险箱只是散布在全城各家银行的十一个应急藏匿点之一。杰克用好几层化名和间接联络方式隐藏身份。他推断，留下明信片的人必定还把法纳姆这个身份与桑顿·温赖特联系起来——这是他住在旅馆时用过的名字；又与菲利普·德隆联系起来——这是他住在第五大道公寓时使用的身份。他不知情的情况下，三个本应互不相干的人生被串联到了一起。

这张明信片指向一个杰克自前年的夏天以来就未曾想起的地方。在马林县的艾薇儿·麦卡利斯特庄园盗窃得手，又在雷诺获利之后，他驱车向东，第一晚住在80号州际公路旁的宁静汽车旅馆。他没有把雷诺之行或自己决定返回纽约市的事告诉布兰奇·波拉德。盗窃案的第三名同伙萨尔·芬罗在分赃后便各走各路。两人看起来都不像是寄来旅馆明信片的人。

杰克考虑了其他解释，随后一一排除。如果合法执法机构已经搜集到这么多关于他的资料，就会逮捕他，而不是留下隐晦的警告。犯罪对手也没有什么理由选择一张汽车旅馆明信片；若要威胁杰克，寄一张他过去某个目标的照片会更直接。明信片没有说明幕后之人是谁，却大幅缩小了危险的含义——这条线索是要把他引回内华达州。

从警觉到决断

银行隔间仿佛在杰克周围越缩越小。他从保险箱里取出两万五千美元，放弃了赠出这笔钱的计划；如今，这笔钱成了逃亡经费。走出银行后，他在第五大道的人群中搜寻可能跟踪自己的人，却没看到可疑人物。逃跑仍是一个选择，但游骑兵的训练教会他，在弄清自己要达成什么目的之前，不要轻举妄动。好奇压过了恐惧——他想查明是谁识破了他的伪装，以及对方究竟想要什么。

他前往金融区，查看另外五个保险箱，发现每个箱子里都有一张宁静汽车旅馆的明信片。反复出现的明信片证实，这不是一次孤立的恶作剧。停下时，他已取出十二万五千美元，认为这笔现金足以供自己旅行；另外六个箱子里的钱，他没有动，因为他判断，如果放入明信片的人是为了偷钱，大可直接把钱拿走。他又从卧室壁橱的暗格中取出两万五千美元，凑成十五万美元的即时周转资金。

反复出现的图像也改变了他对自己过去的理解。他记得自己曾在旅馆住了三天，放松身心、欣赏景色，但这段悠闲的停留与当时的处境并不相符。他租来的汽车后备箱里装着现金，离开纽约市和珍妮已经两周；照理说，他从雷诺出发后本该直接开车回家。如今，这段莫名其妙的停留似乎证明他的记忆存在空缺，尽管杰克还不知道当时究竟发生了什么。

他通过精英飞行公司安排包机，并收拾了三只行李箱，刻意只挑实用的装备。除了衣物，他还带了一支史密斯威森19型战斗马格南左轮手枪、一支配有两个消音器的伯莱塔70型手枪，以及一支经过非法改装、配有弹药的乌兹冲锋枪。他认为，黑暗会有利于自己打算采取的行动。明信片没有明确指示，但杰克把它们解读为邀请——或者说召唤——要他去寻找旅馆里的人，并断定忽视它们可能会带来危险。

暗中接近内华达州

杰克没有试图查明是否有人一路跟踪他前往拉瓜迪亚机场。如果他公寓里的电话遭到窃听，那么他打给包机公司的电话已经暴露了他的行踪。他不打算隐瞒自己要离开的事实，反而希望监视者看见他公开出发；他指望这种表面上的坦诚能让对方措手不及，以便他之后伺机脱身、转入地下。

飞机降落在盐湖城后，他换乘一架包租的塞斯纳涡轮天际线ＲＧ飞机，在日暮最后一抹余光中于下午四点五十三分抵达埃尔科。机场没有赫兹或安飞士租车柜台，于是他搭乘当地出租车，前往一家即将打烊的吉普经销商，付现金买下一辆四轮驱动切诺基旅行车。他没有立即试图甩掉可能存在的尾巴。他认为，在埃尔科这样的小镇，无论他多么拼命地躲避，势力强大的对手都能盯住一个独自行走的旅客。

杰克没有从80号州际公路明目张胆地接近旅馆，而是沿51号州道向北行驶，随后沿着碎石路和土路向西绕行，从宁静汽车旅馆后方兜了过去。路况越来越差，最后他不得不越野穿行于倾斜的山麓丘陵间。云层散开，露出一轮盈凸月时，他关掉车头灯，借着月光继续前进。他从一处高地望见下方一英里半外的旅馆，它在黑暗中只是一小片灯火。他把吉普车停在离旅馆尚有一段距离的地方，带上乌兹冲锋枪，徒步前行。

他的侦察有条不紊。他在一处观察点使用星特朗观察仪查看旅馆后部，检查阴暗凹处里是否有守卫，并留意到客房没有后窗。二楼公寓有几扇窗户透出灯光，但窗帘和百叶窗都拉着，他看不见室内。他接着使用电池供电的定向麦克风，能够从相当远的距离拾取谈话声。起初，风声和紧闭的房门让人声只剩下片段。杰克向前挪动，来到距离建筑不到一百码的位置，再次尝试。

窃听与紧急介入

在更近的位置，杰克听见至少六个人聚在一起吃晚餐。他们称赞内德和桑迪做的火鸡、山核桃馅料以及其他菜肴。温暖的共享晚餐与杰克独自蹲守的情景形成了鲜明对照——旅馆里的人一起用餐，他却独自坐在外面，吃着难以下咽的包装火腿三明治，之后只好改吃牛肉干和甜甜圈。然而，这番家庭般的景象很快便透露出比晚餐本身更令人不安的信息。

一名叫金杰的女人和一名杰克听来名字可能是唐或多姆的男人，开始讲述他们对《埃尔科哨兵报》的调查。他们谈到了有毒物质泄漏、路障和训练有素的国内紧急响应组织部队。尽管这些部队是在杰克离开军队之后才组建的，他仍知道它们的连队，并认为其相当难对付。这个消息改变了危险的规模——他在旅途中考虑过黑手党报复或其他针对他个人的仇杀，但眼下的事并非如此。他正在窃听一项规模更大、危险性更高的调查。

随着逐渐拼凑出谈话内容，杰克意识到，旅馆里的人聚在一起，是想弄清楚前年的夏天发生在他们身上的事——正是他住在旅馆的那个周末。他们已经取得了一些进展，并且毫不避讳地谈论这些发现，显然以为关上门、遮住窗户就能确保私密。杰克明白，有个看不见的窃听者能够听见他们的话，而同样的漏洞也可能把他们的计划暴露给他们正在调查的人。

这群人继续讨论策略。杰克听出他们正在向敌人透露下一步行动，便扯下耳机，抓起武器和装备，匆忙穿过黑暗，朝宁静汽车旅馆赶去。他原本只是想查明是谁寄来了明信片；窃听到的谈话却让这次谨慎调查变成了刻不容缓的介入。

线索汇入更广泛的调查

杰克的到来与一项围绕文件和匿名讯息逐渐展开的调查交汇。此前，多米尼克·科瓦伊西斯曾将一张匿名字条与他在ＩＢＭ显示文书处理机上打印的样本进行比对，测试了四种字体；库里尔10号字体似乎与字条相符。后来，他收到一个信封，里面只有“月亮”二字；之后又收到第三个从纽约寄来的信封，里面是一个神父和一个他认得却想不起身份的女人的宝丽来照片。这些线索让他怀疑，自己在内华达州那趟旅行的记忆已被抹去。杰克收到的明信片则提供了另一条相似的线索——两人都被引向一个与他们无法完全理解的过去有关的地方。

在杰克窃听到的晚餐谈话中，多姆和金杰讲述了他们查阅《埃尔科哨兵报》后的一项发现。陆军在所谓有毒物质泄漏发生前几分钟就封锁了80号州际公路，而直升机至少早半小时便已从申克菲尔德起飞。这一先后次序表明，军方事先知道事件即将发生。在金杰建议寻找看似无关的报道后，他们找到了雷山，认为那里可能是危机的源头，并提出申克菲尔德或许只是障眼法。杰克听来，这并不是已获证实的解释，而是表明旅馆目击者已接近一项隐秘军事行动的证据；他们的谈话也可能已经使自己暴露。

因此，这些明信片既是对杰克的私人召唤，也是逐渐浮现的一系列线索中的一环。他的假身份、现金储备、武器和行事手法，让他得以按自己的方式接近旅馆，却无法让他预先看清过去。旅程并未以查明明信片寄件人的答案告终；杰克离开黑暗，朝那群人的方向走去，他们的调查或许能解释他那段莫名其妙的三天停留为何如此重要。