Dom 收到匿名的「月亮」字条

多姆收到这张写着“月亮”的匿名字条，使他私下里半懂不懂的症状变成了有人知晓此事的证据。一只普通信封寄到他家，里面装着他一直瞒着帕克·费恩和科布莱茨医生的那几个字；纽约的邮戳让字条不可能是他自己写寄的，却没有说明寄件人是谁，也没有解释对方如何得知他的秘密。

发现字条

多姆拿着先前收到的一张字条在屋里来回踱步，随后走到前窗，才想起自己还没收当天的邮件。他沿着小路走到路边的邮箱前。那是一根砖砌柱子，里面嵌着一个金属信箱；他用钥匙打开邮箱。在水银蒸气路灯昏黄的光线下，他翻看了六张广告传单和商品目录、两张圣诞贺卡，以及一只没有回邮地址的普通白色商务信封。

这只信封令他既兴奋又害怕。他急忙回到书房，边走边撕开信封，随后在书桌前展开里面唯一的一张纸。纸上只有“月亮”两个字。字条正因简短而格外有力——它没有写明寄件人，没有提出请求，也没有给出解释，却直接触及多姆从未向人吐露的恐惧。

字句背后的秘密

多姆曾从噩梦中惊醒，惊慌地反复念叨这句话；梦游时，他还曾在IBM显示写字机上打出这几个字。他既没有把这些发作告诉帕克·费恩，也没有告诉科布莱茨医生。发作始于他开始药物治疗之后，而且那时药物似乎正在起效，因此他担心一旦说出来，会被视为病情复发。他也担心科布莱茨医生会停掉药物，改用心理治疗；多姆觉得自己需要药物。

因此，这张字条恰好出现在秘密与疑虑彼此加深之时。多姆不明白为何这几个字会让他如此恐惧，但其影响显而易见——他感到一阵生理上的恐惧，浑身起了鸡皮疙瘩，并觉得在自己更弄清楚这件事之前，不该谈起此事。匿名写字的人触及了一句话，而在多姆看来，这句话只属于他最私密的经历。

邮戳与未解之问

在屋外昏暗的光线下，多姆没有查看邮戳。回到书桌前，他看见信封盖着“纽约州纽约市”的邮戳，日期是前一周的星期三，即十二月十八日。与那天早上收到的前一封信不同，这封信有一个可辨认的寄出地点。前一周多姆身在拉古纳海滩，距离这个信箱有三千英里；他由此推断，这张字条——或许还有另一张古怪的字条——最初都是从这里寄出的。

这段距离消除了他的一个担忧，却没有解开谜团。多姆认定这些字条不可能是自己寄给自己的，但邮戳既没有指出寄件人是谁，也没有解释杰克与珍妮生活的纽约市里究竟有人如何得知他梦游、反复打字的事。无数问题涌上心头，他却看不出该从何处着手调查。字条把问题从令人不安的私人症状变成了无法解释的侵入，却仍未揭晓它的来源与目的。