Dom梦游时反复打出“I'm scared”

多姆·科瓦伊西斯无意识中留下的“我害怕”这条信息，让他的梦游显得不只是漫无目的的夜间游荡——他睡着时，在自己正在写的未完成手稿中留下一句准确而反复出现的话，醒来后却完全不记得自己输入过它。这一事件将私人的恐惧变成了一个实实在在的谜团。多姆能够解释自己对成功的焦虑，却无法确定地解释，为什么这条信息仿佛指向了那份焦虑以外的东西。

屏幕上的信息

多姆坐在桌前，打开IBM Displaywriter，并打开新书第一张磁盘上的第十八章；这本书仍未命名。他原以为可以从前一天停下的地方继续写作，当时他写到本章第六页的一半。然而，屏幕上出现的却是整整一页陌生的绿色文字。他最初不敢相信；接着，他的后颈变得冰凉而潮湿。

不一致之处不只是多出来的半页。多姆明明没有创建第七页，它却已经存在；滚动屏幕后，他还发现了第八页。因此，这场异常既是对他记忆的侵扰，似乎也是对手稿过往记录的侵扰——这些页面存在于磁盘上，却不在他对自己写过它们的记忆之中。文字本身简短得令人不安，因为无法解释的篇幅更让人心生不安。它只有同一句两个字的话，重复了数百遍：“我害怕。”

页面布局让读者看到这一行为的规模，而不只是听说多姆受到了惊吓。文字采用双倍行距，缩进四个空格；每行有四句话。第六页有十三行，第七页有二十七行，第八页也有二十七行。三页合计重复了268遍。这种井然有序的排列并未让信息显得受控——它记录的是一种执迷的行为，而作者不记得自己曾做过。

梦游与相互竞争的解释

多姆考虑过文字处理机是否会自行生成这些行文，但随即否定了这个想法——这是一台听命行事的机器，会照着指令办事。他也考虑过是否有人闯入屋内，篡改了以电子方式存储的手稿。屋内没有遭人闯入的迹象，他也想不出谁会开这种玩笑。排除了这些可能性后，他得出的解释是——自己必定在梦游时来到电脑前，输入了这句话268遍，却没有醒来，也没有留下任何记忆。

这个解释说明了实际发生的动作，却无法解释文字所传达的恐惧。多姆问自己，他是否只是害怕梦游。他知道这种经历令人迷失方向，尤其是在早晨发现夜间发生过什么时；然而，他怀疑这种经历是否足以引发如此强烈的恐惧。这条信息因而揭示了一道鸿沟——他能够解释自己的行为，却无法理解其情绪力量。

他的清醒生活提供了一种合理的恐惧来源。关于文学成就的问题整日萦绕着他——他担心即将出版的小说《暮光》能否获得好评，投入其中的付出是否值得，以及自己迅速攀升之后是否会同样迅速地跌落。他猜想，这些顾虑在睡梦中仍在脑海里盘旋。但他也无法排除另一种可能——这条信息与他的事业关系不大，而他的潜意识正感知到一种奇异的威胁，只是他的意识尚未察觉。他把这个念头斥为一名小说家过分活跃的想象，转而继续工作；然而，这番否定并没有消除赋予这条信息力量的不确定感。

删除与未解的意义

多姆从磁盘中删除了那些多余的文字，继续写第十八章。这个举动让手稿恢复成他有意创作的内容，却无法补回那些页面出现时缺失的记忆。这条信息也没有解释其中的恐惧究竟从何而来。它清晰得近乎刺目——只有一句话，以机械般的规律反复出现——而其起因仍然在普通焦虑与未被察觉的危险之间摇摆。

因此，这一事件确立了有意识的写作与不由自主的书写之间的张力。多姆是一位习惯于有意识地斟酌文字的作家；然而，他手稿中最能揭示内心的一句话，恰恰是他无法声称自己有意写下的。电脑以精确的数字和页码保存着证据，多姆的记忆却无法说明这一行为。他删除这句话的决定很实际，但这一场景留下了更大的问题——这些文字已从磁盘上删除，却没有因此得到解释。