Ginger Weiss首次独自主刀进行主动脉移植

金杰·韦斯首次独自主刀进行主动脉移植，将多年的医学训练推至高潮，也成为对她胆量与技术的考验——她必须修复一处危及生命的动脉瘤，同时还要面对近期意识丧失发作可能复现的担忧。手术成功了，既证明了她在手术室中的能力，也让乔治·汉纳比的认可显得更加重要。

任命与责任

在马萨诸塞州波士顿，五十八岁的维奥拉·弗莱彻是一名小学教师，此刻正昏迷着躺在手术台上。她是两个女儿的母亲，也是一位妻子，如今完全依赖即将为她动手术的医生。对金杰而言，这是她首次在一台重大而复杂的手术中担任主刀。多年的艰苦求学与持续工作将她带到这一刻，让她为自己的成长感到自豪，却也使她对眼前的责任心生畏惧。手术铺单几乎遮住了维奥拉的全身，视野中只留下待切开的部位；这种安排保护了伤口，却也让一个人的生命仿佛被置于一道狭小而受到严密控制的开口之后。乔治·汉纳比站在金杰对面，以一位经验丰富的同事所带来的沉稳感为手术室增添安心。金杰伸出右手时，手术技师阿加莎·坦迪将一把手术刀放进她手中。七点四十二分，手术开始。

打开主动脉

第一刀让金杰从期待迈入行动。她用止血钳和夹子，依次切开皮肤、脂肪与肌肉，不断加深切口，直到足以容纳她和乔治·汉纳比的双手，以便在需要时让他协助。巡回护士用牵开器撑开伤口。金杰的技术甚至让她自己也感到惊讶；操作的精准使手术有了具体而稳定的节奏，不过，近期那些令她担心自己会再次失去意识的发作，仍笼罩着她的自信。自上次发作以来，她一直觉得自己精力充沛、头脑清醒，并已决定，只要不再感到疲惫或思绪模糊，就不会放弃自己的首台重大手术。

进入腹腔后，金杰检查了结肠，发现它状况良好。她用潮湿纱布托住肠道，以牵开器将其移到一旁，露出主动脉——人体的主要动脉干。Ｘ光片证实了她的判断——主动脉分叉处上方有一处夹层动脉瘤。血管壁薄弱处膨起，形成一个充满血液、呈哑铃状的肿胀，搏动得仿佛第二颗心脏。危险迫在眉睫，而且十分具体——动脉瘤可能造成吞咽困难、气短、咳嗽和胸痛，但若是破裂，死亡便会迅速降临。

金杰首先控制血流。她显露出分支血管并暂时夹闭它们，用柔韧的塑料环封住较小的分支，再用蚊式钳和斗牛犬钳夹住较大的动脉，包括髂动脉和主动脉。不到一小时，她便阻断了主动脉流向维奥拉·弗莱彻双腿的血流；动脉瘤的搏动停止了。随后，她用小手术刀刺破动脉瘤，放出其中的血液，并沿主动脉前壁将其切开。在一段关键时间里，维奥拉没有主动脉——手术已无回头路，剩下的每一步都要求谨慎与迅速兼备。

手术室里有节制的声响，让这段停顿变得真切。交谈停止了；巴赫的录音带已经播放完毕，却没有人动手翻面。人工肺机发出呼吸般的声响，时而吸气时而抽气，心电图仪则持续发出嘀嘀声。金杰从钢盘上拿起达克纶移植物；它一直浸在血液中，并按预期凝结。她用细线将移植物上端缝入主动脉干。下端仍被夹闭时，她将血液灌入移植物，再让血液凝结。她的额头不再需要擦拭。手术操作的掌控开始使她镇定下来，正如夹子控制住血管一样；她希望乔治注意到，她已经不再冒汗。

手术完成与即时结果

随着移植物就位，金杰的信心逐渐增强，但父亲最喜欢的警句还是来得太迟，没能压住她的自豪：“骄傲在大败之前。”手术进展顺利得让她开始把它想成自己第一次独自驾驶重大飞行；这句警告让她日渐高涨的自信显得岌岌可危，尽管修复工作已接近完成。

她松开移植物下端的夹子，冲洗移植物，再将其两个分支穿过腹股沟的组织，接入股动脉切口。两端缝合固定后，她恢复了受限血管中的血流。修补后的主动脉重新搏动。金杰观察了二十分钟，发现渗漏便缝合修补；随后又默默检查了五分钟，确认移植物搏动如健康动脉，且没有持续渗漏。直到这时，她才宣布可以开始缝合。乔治·汉纳比称赞了她的工作，金杰虽戴着手术口罩，却还是忍不住露出了灿烂的笑容。

她缝合了维奥拉·弗莱彻双腿上的切口，从护士手中接过肠道，再次轻柔地检查一遍，然后将其放回腹腔。确认没有异常后，她复位脂肪与肌肉各层，用粗黑线缝合最初的切口。麻醉师的护士揭开维奥拉头部的遮布；麻醉师撕下她眼睛上的胶带，关闭麻醉。维奥拉的眼皮颤动了一下，呻吟出声。她的眼睛仍然闭着，大部分意识也仍处于麻醉状态，但金杰问她是否听得见时，她用含糊的声音回答：“听得见，医生。”手术结束后，这一回应为团队提供了她有所反应的初步迹象，不过，场景并未描写她之后更全面的康复情况。

金杰接受了团队的祝贺，随后与乔治走出手术室。脱下手套、口罩和手术帽时，先前那种几乎令她感到轻飘飘的兴奋，随着他们一步步走向洗手池，逐渐被疲惫取代。她的脖子和肩膀酸痛，后背发酸，双腿僵硬，双脚疲累。乔治提醒她，她七点半就开始手术，现在已经过了午餐时间；主动脉移植是非常耗费体力的工作。手术成功证明了她精湛的技术，但收尾处再次呈现了这一成就背后的身体代价——这位在危及生命的修复手术中始终稳住双手的医生，也无法不受辛劳影响地走出手术室。

乔治·汉纳比的认可

这场手术也是金杰·韦斯与乔治·汉纳比关系中的一个转折点。乔治的称赞之所以重要，是因为他并非轻易给予认可的人——金杰知道，他不会说违心的恭维话，而他的严厉也让他的赞赏更加有分量。她意识到，他在自己的生命中逐渐承担起父亲般的角色。因此，他对她的骄傲已不仅仅是职业上的肯定；这几乎带给她与亲生父亲雅各布·韦斯称赞她时同样的满足。

这种认知在手术进行期间便改变了金杰的心境。得到乔治的认可后，她以更好的精神状态继续工作，而随着信心增长，再次发作的可能性也逐渐淡去。她更加沉着的表现，以及额头上不再冒汗，都体现出技术上的掌控与情绪上的宽慰。不过，这一场景并未将他的安慰写成危险不再发生的保证——手术成功令金杰的自豪感日渐高涨，而她想起父亲的警告，则让这份自信带上了一丝脆弱感。