Jack Twist捐出赃款
陌生人杰克·特威斯特决定赠出抢劫Guardmaster安保公司装甲运钞车所得的钱款，这并未被描写成简单的补偿行为，也不是罪疚感突然痊愈。他知道，分发赃款无法弥补自己的所作所为；然而，他再也不想留着这笔钱。当他把钱交给教堂、救济工作者、陌生人和有需要的人时，这一举动成了一种并不圆满的赎罪方式；更重要的是，它让他得以重新走向人与人之间的情谊。
罪疚与最初的赠款
在圣托马斯圣公会教堂，杰克端详着祭坛后的石制祭坛屏和幽暗壁龛里的雕像。这一幕让他想到，宗教能为那些无法达到自身理想的人提供什么——宽恕他们未能成为命中注定的样子。然而，即使他把两万美元留在慈善箱里，也没有从那里得到安慰，更没有为自己的罪孽赎罪。这笔捐款只是一种表示，并未让他获得解脱。
回到自己的卡玛洛车里后，他继续赠出抢劫所得的剩余现金。他明确否定了重新分配钱财就能抵过罪责的想法——偿还与慈善捐赠在道德上并不等同，一夜之间慷慨解囊，也无法抹去十年来的种种过犯。他的理由既直白务实，也带着忏悔意味——他既不需要这笔钱，也无法说服自己把它扔掉。赠出这笔钱是他所剩的选择，尽管他并未误以为这一选择能带来赦免。
只要能进得去，他就会把钱留在教堂和寺庙里。在包厘街的救世军传教站，他把四万美元交给一名惊愕的夜班值守人员。这些停留让捐赠成为一连串相遇，而非单次的仪式性行为——钱离开杰克的手，进入与人们的需求相关的机构和他人手中，而他自身那份挥之不去的责任感依然存在。
一份赠礼成为一场相遇
在唐人街的白雅士街，杰克发现了位于一家关门的药店楼上的华人少数族裔反压迫联盟。一名老人下楼，隔着铁栅栏与他交谈。杰克得知该联盟正致力于营救在越南遭受暴行的华人家庭，并帮助他们在美国安顿下来后，便把两万美元从栅栏缝隙递了进去。收款人惊讶得走到冬日寒风中，坚持要与杰克握手。
他们短暂的交谈赋予这笔交易一种此前的捐款不曾具有的意义。老人称杰克为朋友，并告诉他，他无法想象这笔赠款能减轻多少苦难。杰克也重复了“朋友”一词。在温暖的握手中，他体验到了自己以为早已失去的东西——归属感、群体生活和人与人之间的情谊。金额固然重要，围绕这笔钱发生的人际接触也同样重要。与悄无声息的慈善箱不同，铁栅栏成了一道门槛，钱财与认可都从中传递而过。
驾车离开后，杰克不得不在莫特街靠边停车，因为泪水模糊了他的视线。他依然困惑，罪疚也没有消失；他觉得罪责留下的污点或许永远无法抹去。但喜悦也伴随着懊悔涌上心头。将近十年来，他在思想和精神上一直置身社会之外；如今，自中美洲之行以来，他第一次渴望、也能够主动接近他人并结交朋友。这些赠款并没有了结他的道德账目，却改变了他与这份账目所处世界的关系。
另外十万美元
从康涅狄格州抢劫Guardmaster安保公司装甲运钞车得手回来后，杰克仍在继续赠款。一个星期天下午，在花了一夜寻找有需要的人之后，他回到第五大道的公寓，身心都濒临崩溃，随即睡着了。他从一个反复出现的梦中惊醒，惊恐不已——月光下空无一人的公路上，一个戴着深色面罩头盔的陌生人正在追赶他，而月光逐渐变成血红色。这个梦仍未得到解释，使他外在的转变与尚未化解的恐惧根源并置在一起。
那天星期日晚些时候，杰克再次在曼哈顿四处匿名分发现金。他持有以八个姓名办理的全套伪造身份证件，其中包括桑顿·贝恩斯·温赖特；通常在策划和实施劫案时，他会使用化名。但在这里，匿名是为了另一种目的——他又赠出了十万美元，其中一万五千美元给了一名水手和他的新婚妻子。他们那辆破旧的普利茅斯车在中央公园南路西蒙·玻利瓦尔雕像附近抛锚了。他让他们买辆新车，不要张扬这份赠礼，还要彼此善待。不到一小时，从他卧室壁橱暗格里拿出的整笔钱就全都散尽了。
捐赠的规模和一再发生，清楚表明第一晚的赠款并非一时冲动。然而，这一行为并没有让杰克变成受人瞩目的慈善家——他隐瞒身份，不求感谢，也把钱留给收款人自行支配。他对新婚夫妇的叮嘱，将重点从现金转向人与人之间的关怀；而他的隐秘做法，也让这次相遇保持私人性质，而非沦为博取名声的举动。
珍妮与尚未完成的转变
赠出第二笔十万美元后，杰克买了珊瑚红玫瑰，驱车前往威斯特彻斯特县的纪念公园。两周多前，珍妮就葬在那里。他为她选择的是一处开阔乡野中的安息地，而非拥挤的城市墓园。墓碑样式千篇一律，许多都被积雪覆盖，但他径直走向她的墓位；那个位置早已铭刻在他心里。
他坐在雪地里，像珍妮昏迷的那些年一样对她说话，告诉她这次抢劫的事，也告诉她自己赠出了钱。离开前，他看着青铜牌上的她的名字，承认自己的转变既让他感觉良好，也让他觉得陌生。他感到，罪疚以及自己与社会之间新近寻得的平和，都只是更漫长旅程的起步，尽管他不知道这趟旅程会通向何方。他预感将有大事发生，却没有因此解释这趟旅程；这份预感让他重新向外敞开心扉，并将其化作一种期待。
因此，这一连串事件既没有以获得宽恕告终，也没有以克服罪疚告终。杰克在路边落下的泪水让懊悔与喜悦交织在一起，而他探望珍妮，则让这场未竟的转变回到那段受丧失之痛影响最深的关系之中。赠出赃款无法抹去他的过去，却打断了曾经界定他生活的苦涩与孤立。这些赠款换来的并非清白，而是归属的可能，以及一个他能够想象着与他人共同面对的未来。
