贝尼托·墨索里尼与比安卡·切卡托

贝尼托·墨索里尼与其前秘书比安卡·切卡托的私情，在政治动荡与受挫之际为墨索里尼提供了私人避所。他们之间确有亲密关系，但并不平等——切卡托曾被迫堕胎；后来，她与墨索里尼同住一间旅馆客房，听他倾诉抱负，并陪他等待他们的儿子出生。

从秘书到情人

切卡托曾担任墨索里尼的秘书，后来成为他的情人。他们在丰塔纳广场附近一家小旅馆会面，旅馆挨着报社办公室，店主也成了他们定期来访的帮手。墨索里尼在傍晚时分带她去那里；有一次，他在街上公开吻她，她抗议说天还亮着，别人会看见。他们在旅馆的会面，为这个叙述中不断受到罢工、打斗、死亡与伤害侵扰的世界，提供了一处反复出现的私密空间。

这段亲密关系之前，曾发生过一段痛苦的经历。在利古里亚一座淡季时节的海滨小镇，墨索里尼强迫切卡托接受一名非法行医者实施的堕胎。因此，后来两人相伴的场景，以及她在他身边的幸福，并未抹去塑造这段关系的胁迫；反而凸显了两人关系中的不平等。

慰藉与政治信心

十二月，在政治境遇转而不利于墨索里尼之后，他在切卡托的陪伴下重新焕发活力。他难得地开怀大笑，把失去议员职位视为挑衅，而非最终失败。在旅馆客房里，他告诉她，自己并不在意失去职位，并坚称有一天她会明白他如何利用这个职位。于是，这场私下会面成了他重新诠释政治失败的场所——在他看来，失败是另一场斗争的开端。

他还向她讲述了自己对社会主义者选举胜利的分析。他认为，一旦社会主义者必须执政和采取行动，他们竞选时的承诺与革命口号就会成为负担；他还断言尼古拉·邦巴奇没有能力领导革命。墨索里尼将自己描绘成真正的斗士，准备等社会主义浪潮退去，再展现自己的政治力量。在这些场景中，切卡托不只是他的伴侣，也是他倾诉失败、复起与未来抱负的听众。

儿子与不平等的未来

切卡托的日记记下了她依偎在墨索里尼身边入睡时的喜悦，也记下了她认为自己身边有着世界上最聪明的男人。这份记载中的幸福，与此前的堕胎经历以及两人之间持续存在的不平等并列呈现。叙述并未将这种张力化解为一段简单的两情相悦。

随着新的法西斯组织形成、政治暴力蔓延，切卡托即将生下墨索里尼的儿子。叙述称，这个孩子虽是非婚生子，墨索里尼却无法对他置之不理。即将到来的出生使这段私情的影响延伸至旅馆客房之外——这段曾为墨索里尼带来私人慰藉的关系，也即将建立持久的私人纽带，不过此处的材料并未说明后来发生了什么。