贾科莫·马泰奥蒂与吉罗拉莫·马泰奥蒂

贾科莫与吉罗拉莫·马泰奥蒂——父子之间围绕阶级忠诚的冲突，呈现为一场关于贾科莫归属何处的较量。贾科莫是大地主之子，但他拒绝继承所暗示的阶级地位，并将波莱西内贫困的农民视为自己的政治共同体。他的父亲认为这一选择背离了分配给他的生活；贾科莫选择的人民则将他视为自己的代言人。

家庭背景与阶级地位

贾科莫的父系家族与财富和商业有关——他的祖父马泰奥是铁和铜商人，而他的父亲吉罗拉莫是一名大地主，且被怀疑以高利贷放款。这一背景为冲突划定了框架。贾科莫的反对者将他描绘成背弃自身阶级的农业地主、出身于高利贷者家庭的道德主义者，以及“穿毛皮的社会主义者”。他父亲的责备更为亲近，却同样直截了当——据他说，贾科莫背弃了命运分配给他的领域。

叙述没有让吉罗拉莫持续发言，也没有描述父子和解。相反，父亲的指责凝聚了继承而来的地位与自主选择的忠诚之间的分歧。贾科莫的决定不仅被呈现为拒绝家族身份，更是一次忠诚对象的转移——从地主转向劳动者，并且违逆了与其出身相连的期望。

贾科莫选择的人民

叙述没有从祖先谈起，而是转向农村生活的现实，以此回答贾科莫归属何处的问题。波莱西内的农民长期忍受贫困、疾病、拥挤的住房和令人筋疲力尽的劳动。贾科莫走近一场集会时，想起一头从家族庄园中掘出的牛；不过，他已无法确定这段记忆是否有误，也不确定那头牛是否死于炭疽病。他确信不疑的，是这片土地上的贫困。童年回忆的不确定，与他成年后政治选择的坚定形成对照。

贾科莫并不认为波莱西内只是一个苦难之地。他看到这个地区正通过土地开垦工程、农民联盟的组织、疾病治疗以及对穷人权利的肯定而改造。在前一年十一月的选举中，波莱西内选出他和另外五名社会党籍议员进入议会；与费拉拉一样，它成为意大利最具社会党力量的省份之一。因此，贾科莫选择的不仅是那些在父亲所属阶级眼中低人一等的人，也选择了他们集体改变处境的希望。

这种忠诚并不意味着他认为农民没有暴力行为。地方选举期间，教堂在压力下被关闭，参加弥撒的人遭到袭击，武装共产党小队在投票站巡逻，强迫选民提交预先填好的选票。当天主教议员翁贝托·梅尔林——贾科莫昔日的同学——在伦迪纳拉的一处投票站被自己的农民殴打时，贾科莫出手相助。这一事件使家族阶级忠诚与政治美德之间任何简单的区分都变得复杂——贾科莫仍然支持穷人，同时反对对政治对手施加胁迫。

农村冲突与忠诚的利害

更广泛的农业冲突赋予父子分歧以切实的利害关系。在波河流域，农民联盟力图控制雇用、工作时间安排、脱粒、种子和播种。在一个岌岌可危的经济环境中，这些规章回应了劳动者的处境——农场工人一年平均可能只有一百二十天有活可干；季节性工资和就业机会，决定了他们能否熬过停工的月份。与此同时，联盟也通过罚款、抵制、社会排斥，以及向接受较低工资或违反集体协议者施压，来强制执行这一制度。因此，这场冲突并非抽象的政治标签之争，而关乎由谁控制土地、劳动和食物获取。

书中还展现了这些物质诉求如何成为政治斗争的场域。在费拉拉，五万名农场工人在春季农闲时面临饥饿，伊塔洛·巴尔博提议大规模占领城市，以迫使政府出资兴建公共工程。1921年5月12日，这座城市在一支规模庞大的贫困工人队伍到来之际醒来；他们携带少量给养，在法西斯组织下列队行进。巴尔博利用这场动员要求提供工作，同时承诺法西斯分子将维持公共秩序。这一事件没有改变叙述对吉罗拉莫个人观点的描述，却展现了动荡的政治环境——农村劳动者的需求既可以成为团结的基础，也可以成为权力斗争的工具。

父子冲突的含义

这段关系中决定性的非对称之处在于——吉罗拉莫的评判以指责的形式转述，而贾科莫的选择则通过他的政治工作和公开行动得到展现。父亲以出生时分配给儿子的位置来衡量他；叙述则以他目睹的贫困，以及他努力维护其权利的人民来衡量他。贾科莫的忠诚并未抹去他的出身。相反，这场决裂的力量正取决于他的出身——地主之子成为农民的社会主义代表，而原本可能保障其地位的阶级界线，变成了他主动选择跨越的界线。

这场冲突也没有导向简单明了的道德结论。农民的斗争根植于饥饿和不安全感，但选举和劳动纪律周围的胁迫同样清晰可见。贾科莫出面帮助梅尔林，表明当政治忠诚演变为针对个人的暴力时，便有其界限。在这片复杂的图景中，他与父亲的疏远不只是一场私人争执，更是一种选择——究竟谁的苦难应当赢得他的忠诚。