贝尼托·墨索里尼与玛格丽塔·萨尔法蒂

贝尼托·墨索里尼与Margherita Sarfatti的亲密关系及文化影响，描述了一段伴侣关系——Margherita Sarfatti在情感上的投入和文化工作，伴随着贝尼托·墨索里尼从一名失意的记者和政治鼓动者走向国家权力中心。书中没有将Margherita Sarfatti仅仅描绘成他的情人或资助者，而是呈现为一位曾挑战并教育他、在他周围培育艺术家，并将自己的政治希望寄托于他的知识分子；在那个女性被排除在同等公共政治地位之外的时代，她选择了这样一位男性。他们的关系将私人的脆弱与一种雄心勃勃、间接参与政治的方式结合起来。

一场政治押注

Margherita Sarfatti对贝尼托·墨索里尼的投入，形成于战后群众政治带来的震荡之中。书中描述了一场社会主义者游行，走在队伍前方的妇女和儿童令那些曾支持战争的专制主义男性不安——她们的声音仿佛预示着一个未来，在那里，这些男性不再拥有不容置疑的权威。在另一个场景中，贝尼托·墨索里尼观看社会主义者的庆祝活动，并将他们的歌声、旗帜和混乱场面解读为对意大利身份认同的威胁。这些段落确立了Margherita Sarfatti选择他的政治背景，而不是将她描绘成这两场集会中任何一场的参与者。

叙述将她的押注描绘为受到女性所面临限制的影响。尽管她政治敏锐，也与艺术家和作家有所交往，但她无法拥有男性领袖所能获得的公共角色。书中将她采取的间接策略与安娜·库里肖夫相比较；后者早先也曾将希望寄托于男性政治盟友。在这一叙述中，Margherita Sarfatti希望通过支持一名她认为能够引导街头能量、回应战争塑造的一代人不满情绪的男性来影响历史。这一选择既关乎个人，也带有策略性——她通过与贝尼托·墨索里尼结盟来发挥政治能动性，而不是在正式政治中谋求独立地位。

文化伙伴关系与教育

Margherita Sarfatti的文化影响，体现于她长期担任沙龙主人、艺术赞助人和艺术阐释者的工作。在她位于威尼斯大道的沙龙里，她聚集了艺术家、诗人、记者和企业家。她在艺术领域的交往对象包括菲利波·托马索·马里内蒂，以及阿基莱·富尼、莱昂纳多·杜德维尔和马里奥·西罗尼等画家。1919年3月，她将自己收藏的四件作品借给米兰未来派画家展览，其中包括一幅她本人的肖像。她还支持西罗尼；这位贫困的退伍军人以阴郁的城市景观描绘现代都市中令人不安的边缘地带。她的文化权威既建立在人际关系、物质支持之上，也来自社会地位。

书中将贝尼托·墨索里尼置于她的这些交际圈中，描写他常常沉默，而更具戏剧性的人物占据了房间里的注意力。尽管如此，Margherita Sarfatti仍将他视为一种新政治力量的源头——他出身平民、自学成才，能够向被排除在既有权力之外的人们诉说他们的怨愤和抱负。选举失利令他灰心之后，她仍然从他身上看到打破旧政治秩序的可能性。这种信心并非对一位已成就的领袖的描述，而更像是对他可能成长为何种人物的一场押注。

她的影响也延伸到了他的阅读习惯和自我呈现方式。叙述称，她在两人会面时带来书籍，引导他阅读古典作品，教他使用虚拟式，并帮助他改变一贫如洗的革命者形象，穿着得体一些。这种指导使他们的关系成为一种文化学徒关系。但这并未抹去两人之间的差异——Margherita Sarfatti是一位优雅、拥有资源且人脉稳固的知识分子；贝尼托·墨索里尼则是一名棱角分明的政治局外人，她希望帮助他为公共生活做好准备。

私下倾诉与沮丧

在私下相处时，贝尼托·墨索里尼的自信消退，流露出一种沮丧情绪；书中特别将这种状态与Margherita Sarfatti联系起来。他告诉她，自己觉得被推回起点，并将自己的痛苦比作早年移民瑞士、睡在桥下的日子。他谈到要放弃新闻工作，还设想过其他谋生方式，从砌砖和航空到以小提琴手身份旅行、演戏，或创作戏剧与小说。他计划创作的作品包括几部小说，以及一部名为《无光之灯》的三幕剧。这些替代方案接连出现，展现出一个不断设想退路的人，尽管他仍怀有政治抱负。

这位知己的私下叙述与贝尼托·墨索里尼的公开姿态形成对照，赋予这段关系独特的情感形态。在其他地方，叙述将他对比安卡·切卡托的夸张作态，与他向Margherita Sarfatti吐露的沮丧区分开来。面对Margherita Sarfatti，他可以表现出疲惫、犹疑以及担心失败的一面。一封写给她、日期未详但被推定写于1919年至1922年间的亲昵信件，进一步印证了这份私下情感——他回忆两人共处的时光，表达思念，并称自己对她一片忠心。这封信展现了温情；与之相邻的叙述则显示，这种亲密关系与他对政治失败的恐惧紧密相连。

沙龙与小提琴家

一个事件展现了他们的私密关系与公共地位之间的张力。在Margherita Sarfatti主持的一场沙龙上，阿图罗·托斯卡尼尼兴致很好地到场，尽管贝尼托·墨索里尼刚在选举中落败；他向贝尼托·墨索里尼保证，会兑现承诺捐赠的3万里拉。当晚的主要表演者是十九岁的小提琴家瓦萨·普里霍达，他的演奏赢得热烈反响。演出开始前，阿图罗·托斯卡尼尼走近独自坐在一旁的贝尼托·墨索里尼，重申了他的捐款承诺。

演奏结束后，Margherita Sarfatti打断聚会，特意指出贝尼托·墨索里尼也是房间里的另一位小提琴手，并请他演奏。在场的人都知道他是业余爱好者，也明白这个要求是恋人之间一个刻薄的玩笑。他说自己身体不适，但她仍坚持要他演奏。叙述将这一幕描绘为Margherita Sarfatti对他的惩罚——在他已因选举失利而感到孤立之际，她让他在社交场合遭到刻意的难堪。他独自离开聚会，在十二月的寒冷中步行前往皮亚扎莱·洛雷托。这一场景并未否定两人的感情；它显示，亲密并不意味着他们的关系始终具有保护性或温柔的一面。

影响与政治局限

Margherita Sarfatti既不是正式担任政治职务的人，也不是置身事外的旁观者。她的沙龙、赞助、阅读建议和个人结盟，使她得以影响贝尼托·墨索里尼周围的人和思想。然而，书中强调，她的影响是通过他发挥的。她做好准备，希望借由他参与历史，并押注他对民众怨愤的诉求能够推翻老一代政治阶层的权威。

贝尼托·墨索里尼后来崛起，构成了衡量这场押注后果的宏观背景。1922年10月30日，三十九岁的他身穿一场武装政治运动的黑衫制服，接受国王委托组建政府；而就在十六个月前，他才进入议会，且没有政府工作经验。这一转变不能单独归因于Margherita Sarfatti；叙述展现的是一场范围更广的政治运动，以及自由主义权威的崩溃。但他们的关系揭示了他崛起过程中的一条脉络——除街头行动和政治组织之外，还有一段文化伙伴关系；在这段关系中，Margherita Sarfatti认识、教育并在情感上支持了一名她相信能够体现新时代的男性。