乌利西环礁区

乌利西环礁区是凯恩号的偏远锚地和临时作业基地，但它在小说中的重要性，源于它所凸显的对比。潟湖将庞大的舰队聚集在一小片珊瑚环礁之内，而凯恩号则日复一日地拖曳靶标，只能零星收到远方战事的消息。乌利西环礁区既是海军力量的枢纽，也是日常劳作与个人丧失之地，同时提醒人们，无论舰船还是它们的计划，都无法驾驭周围的海洋。

地理环境与战略位置

小说将乌利西环礁区描写为一圈参差不齐的岛屿、礁石与绿色海水，位于关岛与刚被攻占的帕劳群岛之间。凯恩号于10月1日抵达时，奎格舰长仍在指挥。环礁的地形十分重要——它的潟湖能够容纳大量舰船，但周围的珊瑚礁与海洋又使它成为更广阔战区中的一处狭小、偏远之地。

威利·基思眺望锚地时，这种对比变得鲜明。战列舰与航空母舰整齐列队，其规模展现出他此前从未见过的兵力集结。海军在此集结主要打击力量，以进攻吕宋岛。对威利而言，这一景象改变了他早年在大学时认为军舰不过是放大了的玩具的想法——舰船已成为决定生死攸关之事的工具。然而，环礁本身仍只是开阔海洋中的一小片区域。舰队的宏伟与其所处环境的脆弱，在同一幅景象中并存。

凯恩号在潟湖中的任务

凯恩号抵达后，并未承担舰队的核心战斗任务。附近锚泊着一艘坦克登陆舰，舰上载有三具靶橇，这清楚表明了扫雷舰奉命前往乌利西环礁区的原因。将凯恩号从埃内韦塔克高速调来的电报曾令舰上军官猜测不休，但靶橇解答了这个问题——该舰的任务是为舰队炮术训练拖曳靶标。

这项工作逐渐形成重复的作息。黎明时分，凯恩号拖着一具靶橇驶出水道；黄昏时通常再次抛锚。舰队用火炮进行训练，老旧的扫雷舰则拖着靶标穿行于周边海域。这项日常工作使凯恩号与舰队同行，却并未使它成为威利所钦佩的那些大型舰船之一。它承担的是实际的辅助任务，是一艘小舰，帮助更大的舰船在前往别处作战之前进行训练。

这项例行任务也改变了舰上的指挥氛围。开始拖靶的头几天，奎格比平时更易发怒；之后，他退居一旁，把舰船的驾驶指挥交给史蒂夫·玛里克，包括每天进出水道的航行。他偶尔会在有雾或下雨时来到舰桥，但除此之外一直待在铺位上，读书、拼拼图，或只是凝视前方。因此，乌利西环礁区不仅是舰队活动的背景——在这里反复执行的任务，构成了凯恩号军官们面对奎格时隐时现的身影以及玛里克职责扩大的情境。

消息、重逢与失落

乌利西环礁区拥挤的锚地使舰船与人员进入视野，但凯恩号仍与主要战事保持距离。一天傍晚，凯恩号在日落时返航，收到航空母舰蒙托克号发来的灯光信号。正在该舰服役的罗兰·基弗邀请威利·基思和汤姆·基弗前去拜访。这条消息短暂地让潟湖成了一个令人期待重逢的地方。蒙托克号驶出穆盖水道时，两人目送它渐渐远去；汤姆朝弟弟喊话，但只能听清回复的一小部分。

当莱特湾海战的消息传到凯恩号时，舰船之间的距离变得更加重要。身在美国的人比参战的水兵更了解这场海战；而在乌利西环礁区停滞不前的凯恩号船员，知道得更少。信息通过简短的密码电报缓慢传来，内容大多是损失报告和陌生的地名。10月26日，威利在一条这样的电报中看到蒙托克号的名字，便拿给正在写稿的汤姆看。文本延后揭晓消息——汤姆先因舰名有所反应，之后才有一名来自蒙托克号的年轻少尉乘船赶到。

少尉告诉汤姆，罗兰已经去世，遗体已葬于海中。汤姆平静地接受了消息，并请对方讲述经过。罗兰的死使乌利西环礁区作为集结与锚泊地点的意义超出了海军地理范畴——远方战事正是在这里，通过电报、来访以及最终传来的死讯，触及凯恩号的军官们。罗兰离开时似乎预示着两人将再次相见；后来传来的消息却彻底颠覆了这一期待。

舰队离去与逼近的风暴

舰队离去后，乌利西环礁区的景象随之改变。凯恩号拖着靶标，伴随第三舰队进行了一天一夜的炮术训练，随后折返，而特遣舰队则继续前往菲律宾，攻击当地机场。凯恩号返航后，与先前的壮观景象相比，潟湖显得空旷而破败。油船、扫雷舰、补给驳船和登陆艇仍留在此处；曾经挤满锚地的打击部队已经启程。这种对比再次凸显了凯恩号的辅助职能——它短暂参与了舰队的行动，随后又回到那些不那么引人注目的留守任务中。

军官们通过密码电报追踪哈尔西的舰队，而威利的另一项消遣则是绘制台风图。乌利西环礁区由此成为他观察海军力量集结与分散的地方，也成为他试图弄清可能威胁凯恩号的天气状况的地方。他的知识部分来自《美国实用航海指南》，部分来自记忆中的相关叙述，但风暴的规模远远超出了这些资料所能带来的把握。后来凯恩号挺过台风时，环礁此前展现出的力量集中景象便构成了鲜明对照——庞大的舰队可以集结于潟湖之中，但即使只是海洋一隅的一场风暴，也足以压倒人类的计划。